第127章：技能冷却，危机再临
清晨的厨房里，锅底还留着一点焦黄的痕迹，李芸把煎蛋铲进盘子，转身看见陈默站在门口，手里捏着那瓶速效救心丸。他没说话，只是把药瓶轻轻放回橱柜最底层，顺手关上了门。
他昨晚睡得断断续续，梦里全是超市监控画面和赵承业助理的手表反光。醒来时天刚蒙蒙亮，窗外有孩子上学的脚步声，他坐在床沿发了会儿呆，系统突然弹出一行红字：「技能使用过度，进入24小时强制冷却期。」
那一瞬间，他像是被人抽走了支撑多年的拐杖。
林雪的消息来得很快：“《乐动现场》直播救场，八点开始，推不掉。”
他盯着手机屏幕看了很久，手指在键盘上停了几秒，最终只回了一个“好”。
他知道这档节目。直播、无剪辑、观众实时打分，主打一个“真实舞台”。以往他上这类节目，靠的是扮演音乐制作人十分钟，换来编曲能力和临场应变。可现在，系统锁死了所有入口，连尝试扮演的机会都没有。
他翻出衣柜里的旧夹克，袖口有些磨损，但干净整洁。出门前，他对着镜子看了两眼，发现自己眼下浮着一层青灰，像被生活一笔一笔描出来的痕迹。
林雪已经在公司等他。会议室里只有她和助理两人，窗帘拉着，投影仪上是今晚节目的流程单。
“他们临时改了环节。”林雪声音不高，却透着少见的紧绷，“不只是唱老歌，还要即兴写一段副歌，现场配器演奏。”
陈默点头。
“你要是觉得不行，我现在还能去谈延期。”
“来不及了。”他说，“通告已经发了，粉丝都在等。”
林雪看着他，忽然低声说：“你不是常说，演员可以演别人，但爸爸不能演缺席？”
这句话像一根细针，扎进他心里最软的地方。女儿昨天画的那幅画他还留在手机相册里——歪歪扭扭的线条，画着他站在舞台上，头顶有一圈彩虹色的光。她不会听声音，却总说能“看见”爸爸唱歌的样子。
他不想让她失望。
下午三点，他到了演播厅。后台比想象中安静，工作人员戴着耳机来回走动，没人多看他一眼。这种冷清让他有点不习惯。以前他一来，总有人围上来问编曲思路、调音偏好，甚至请他帮忙调整混响参数。可今天，大家只是礼貌地点头，仿佛他已经从“全能王”变成了普通嘉宾。
他在角落坐下，拿出随身带的笔记本，翻到空白页，试着写几句歌词。笔尖划过纸面，却一个字也落不下。脑子里空荡荡的，像一间被搬空的房间，只剩回声。
吉他放在身边，他试了几个和弦，手指有些僵。这不是技术问题，而是感觉不对——以前一碰琴，旋律自动就来了，像是有人在他耳边轻声哼唱。现在，什么都没有。
六点半，主持人过来彩排走位。那人笑着拍他肩膀：“大家都等着看您创造奇迹呢！”
他笑了笑，没接话。
七点四十五分，耳返测试完毕。灯光师提醒他站位注意阴影区，导播说镜头会给他特写。他一一答应，动作机械。
八点整，开场音乐响起。
主持人热情洋溢地介绍他出场：“接下来这位，是我们公认的全能王！无论哪个领域，他总能带来惊喜——让我们欢迎，陈默！”
掌声如潮水涌来。
他走上台，聚光灯打下的那一刻，眼前忽然一片白。台下黑压压的人影，摄像机红点闪烁，耳返里传来自己的呼吸声，又重又沉。
第一首是他五年前写的歌，本该熟得不能再熟。可唱到第二段，他脑子猛地一空，歌词全忘了。他张着嘴，声音卡在喉咙里，只能靠哼唱撑过去。
台下有人笑出声。
他勉强笑了笑，说：“太久没练，有点紧张。”
接着是吉他伴奏部分。他想换一个简单的指法过渡，手却不受控制地按错了和弦。音色刺耳地响了一下，他自己都听见了。
台下开始骚动。
“这就忘词了？”
“是不是只会靠后期？”
“全能王也不过如此啊。”
他没抬头，也没解释。只是低头看着琴弦，手指微微发抖。
副歌重新起调时，他又偏了半个音。音响反馈出轻微的杂音，像是某种嘲笑。
八点三十七分，中场休息铃响。
他几乎是逃下台的。冲进后台隔间，背靠着墙滑坐下去，耳机摘下来扔在一旁。额头全是汗，衬衫贴在背上，凉飕飕的。
手机震动了一下。
是女儿发来的语音消息，只有短短一句：“爸爸，我画了你唱歌的样子，你要加油哦！”
他闭上眼，把手机贴在胸口，听见自己心跳的声音。
不是为了证明什么，也不是为了回应质疑。他只是想站完这场。
门外传来脚步声，林雪的声音隔着门板传来：“还有十分钟。”
他没应声。
手指慢慢握紧，又松开。他知道下一首是原创环节，必须现场写词、编曲、演唱。以前这种事他十分钟就能搞定，现在却像要翻一座山。
他站起来，走到镜子前。
镜子里的男人眼角有纹，头发短而硬，脸色疲惫。没有光环，也没有奇迹。只是一个普通的中年父亲，穿着洗旧的夹克，手里拿着一把普通的吉他。
他深吸一口气，拿起吉他。
门外，主持人已经开始倒计时。
“接下来，让我们欢迎陈默带来全新创作曲目——”
他推开隔间门，朝舞台走去。
灯光再次亮起时，他的脚步没有停。
走到麦克风前，他开口，声音有些哑：“这首歌……还没名字。”
台下安静了一瞬。
他低头拨动琴弦，第一个音落下，干涩而真实。