第51章：星光启程，片场风云
清晨五点，闹钟还没响，陈默已经睁开了眼。窗外天色灰白，楼下的早餐摊刚支起棚子，锅铲刮着铁板的声音断断续续传来。他没动，躺在床边的位置，听着屋里的呼吸声——女儿睡得深，儿子偶尔翻个身，李芸的呼吸轻而平稳。他悄悄坐起身，把昨晚塞进背包的药盒又检查了一遍，顺手摸了摸夹层里的笔记本，确认那页写着“演别人，是为了找回自己”的纸还在。
他背上包，轻轻带上门。
公交站比往常冷清，风顺着站台吹过来，他拉了拉卫衣的拉链。车来后，他坐在后排靠窗，背包放在腿上，手指无意识地摩挲着侧面那个磨得发白的布角。半小时前，快递站老板老刘发来一条语音：“老陈，影视城群演今天招人，我给你报了名，地址发你手机了。”他当时没回，只点了点头，像是对自己说：“试试。”
影视城大门外已经站了不少人。年轻人居多，穿着运动鞋和冲锋衣，有的还背着专业摄影包，三三两两聚在一起聊天。陈默站在人群边缘，格子衬衫袖口卷到小臂，旧双肩包斜挎着，显得格格不入。登记处的工作人员抬头扫了他一眼，问了几句，登记完便指了指角落的待命区：“等通知，别乱走。”
他点头，走过去坐下。
待命区是片临时搭的棚子，几排塑料凳排成两列。他挑了最靠边的位置，背包放在脚边，目光缓缓扫过片场入口、道具车、灯光组的位置。有人在议论今天的戏份，说是动作戏，主演要从十米高的废弃厂房跳下，替身已经排好。陈默没插话，只是默默记下各部门人员的动线，谁负责安全垫，谁在调度镜头，谁拿着对讲机来回跑。
过了快两个小时，现场突然乱了起来。
对讲机里传来急促的声音，几个工作人员冲进替身休息区，抬着一个人出来。陈默站起身，看见那替身脸色发白，右脚踝肿得厉害，正被往医务车送。导演在高墙下直跺脚，冲着副导演吼：“没人能上？这镜头今天必须拍完！”
场务连喊三遍，没人应声。那堵墙是临时搭的钢架结构，表面刷了旧漆，看着就不稳。底下铺的缓冲垫薄得可怜，风一吹还晃。刚才替身只是试跳，就摔成那样，谁还敢上？
陈默低头，手指捏住背包带。他听见导演骂了一句“群演全是废物”，声音不大，却像根针扎进耳朵。他想起三年前被hR叫进会议室，对方也是这样，语气里全是轻蔑：“你这个年纪，还指望转型？”
他松开手，站起身，朝导演组走去。
“我试试。”
导演回头，皱眉打量他：“你？”
“以前在工地干过，爬高不算陌生。”他说得平静，没提系统，也没说别的。
导演犹豫几秒，看了眼表，咬牙点头：“上吧，动作别花哨，安全落地就行。”
有人递来一身黑衣，他换上，走到墙边。爬梯是铁管焊的，踩上去有轻微晃动。他一步一步往上，风越来越大，吹得衣服贴在背上。到了平台，他站在边缘，低头看那垫子，距离比预想要远，落点还偏左，稍有偏差就可能滚出去。
他闭上眼。
系统界面无声浮现。他集中精神，开始扮演——特技演员。脑海里瞬间涌入大量信息：高空坠落的重心控制、翻滚卸力的角度、落地时的肌肉协调、突发状况的应急反应。每一帧都清晰如亲历。他的呼吸慢慢沉下来，肩膀放松，脚掌贴紧地面，仿佛已经重复跳过千百次。
睁开眼，他往前走了两步。
起跳的瞬间，身体自动调整姿态，空中微转半圈，双臂护头，双腿微屈。落地时精准砸在垫子中央，顺势翻滚两圈，停下，站起。全程不到三秒。
现场安静了两秒。
然后有人喊：“卧槽！这动作太利索了！”
摄影组的人围到监视器前回放，连拍三遍。摄影师啧了一声：“这翻滚角度，专业替身也就这样了。”
导演快步走过来，上下打量他：“你以前真没干过这行？”
“工地爬脚手架多了，胆子大点。”他摇头，语气平淡。
“叫什么名字？”
“陈默。”
导演记下，又问了几句，他只说“随便练过”，不愿多谈。盒饭发下来后，他拿了一份，坐在角落吃。旁边几个群演凑过来问东问西，他一一答了，末了只说：“运气好，没摔着。”
收工时，他背起包准备离开。
走出铁门，夕阳正斜照在高墙上，钢架的影子拉得很长。他停下脚步，回头看了一眼那平台——风还在吹，安全绳晃着，像没人收的晾衣线。他忽然想起小夏曾盯着他手语比划时说的那句话：“叔叔身上有好多影子在跳舞。”
他没说话，只是轻轻点头。
转身时，脚步比来时稳了许多。
走到公交站，车还没来。他站在站牌下，从包里掏出笔记本，翻到空白页，用笔写下一行字：“第一次，不是演别人，是替自己跳了一次。”
写完，合上本子，放进夹层。
远处传来收工的喇叭声，片场的灯一盏盏灭了。他抬头看了眼天，云层裂开一道缝，露出一角星光。
车来了，他上车，靠窗坐下。
窗外，城市灯火渐次亮起。他闭了会儿眼，再睁开时，正看见玻璃倒影里的自己——寸头，眼角有纹，神情平静。他把手伸进包里，指尖碰到药盒、绘本，还有那支用了很久的笔。
车过一个路口，猛地一刹。他下意识护住背包，手肘撞到窗框，传来一阵钝痛。但他没缩手，依旧牢牢抱着包，像护着什么不能丢的东西。
车灯扫过路边的广告牌，上面正播放一部新剧预告，主演从高楼跃下，慢镜头划过半空。
他看了一眼，没说话。
车继续向前，驶入晚高峰的车流。