凌晨两点零七分，市警局地下三层的空气凝滞如胶，中央空调发出垂死般的嗡鸣。林深的鼻尖几乎要贴上防弹玻璃，指纹识别器的红光第三次在他额头上熄灭，金属面板传来冰冷的机械女声：权限不足。他扯松歪斜的领带，后颈的冷汗浸透衬衫领口，三个月前江州码头那场冲天火光仿佛又在视网膜上灼烧。
那枚刻着玫瑰纹章的怀表就锁在b-07号抽屉里。上周三凌晨三点，他收到来自法医科的匿名短信，发信地址是城西废弃的公用电话亭。短信内容简短得令人窒息：怀表有夹层，速查。此刻那行字在手机备忘录里泛着幽蓝的冷光，而发信号码在发送后就彻底消失，如同从未存在过。
消防通道的铁门突然发出细微的吱呀声。林深猛地转身，手电筒光束扫过转角时，只捕捉到白大褂下摆的残影。那人逃离时带起的气流里，飘散着淡淡的福尔马林气息——正是法医实验室特有的味道。他追到楼梯间，看见台阶上滚落半片蓝色纤维，和证物室地毯材质完全吻合，边缘还沾着某种暗红色的黏性物质。就在这时，身后传来压抑的咳嗽声，实习警员小陈抱着文件袋从转角走出，眼神躲闪地解释：林队，我......我来送新到的物证清单。林深盯着他颤抖的指尖，那里隐约沾着与纤维上相同的暗红痕迹。
警报器的尖啸撕破死寂的瞬间，林深的太阳穴突突直跳。监控屏幕上，戴着乌鸦面具的黑影正在b区储物柜前娴熟地操作。对方左手戴着防割手套，右手握着的开锁工具让他瞳孔骤缩——那分明是市局刑侦科上周失窃的三级专用装备，整栋大楼只有五人有权限接触。黑影撬开b-07号抽屉的动作行云流水，仿佛对证物室的安保系统了如指掌。就在黑影即将得手时，一道窈窕身影突然从阴影中冲出，是痕检科的女警员林夏，她抄起灭火器砸向黑影，却被对方反手扣住手腕。林深冲出门时，只听见林夏喊出半句：他的后颈有......
手机在裤兜里剧烈震动，陌生号码发来的警告让他脊背发凉：别看监控。林深刚要抬头，身后传来金属坠地的脆响。乌鸦面具人将某物踢进通风管道，转身时怀表表盘折射的冷光刺进他眼底——原本完整的玫瑰纹章上，赫然出现一道锯齿状裂痕，像是被军用匕首硬生生划开。那道裂痕从玫瑰花蕊延伸到边缘，将纹章割裂成两个尖锐的三角形。黑影逃窜时，与匆匆赶来的法医苏棠撞个满怀，苏棠的眼镜摔在地上，镜片裂痕竟与怀表纹路惊人相似。
地下车库的追逐战充满火药味。乌鸦驾驶的黑色SUV撞开闸门时，林深透过破碎的车窗，看见副驾座位上的牛皮纸袋。袋口的玫瑰封印正在渗血，暗红的液体顺着褶皱蜿蜒，在月光下泛着诡异的光泽。当警车追至滨江西路时，对方突然急刹，车牌在路灯下闪烁着刺目的白光——那是市局刑侦支队的内部用车牌，登记在失踪三个月的警员王昊名下。更令人心惊的是，车辆登记系统显示这辆车本该在两周前就已报废。就在林深准备逼停对方时，一辆银色面包车突然横插出来，车上跳下几个蒙面人，为首的赫然是辖区派出所的老警员老张，他举着枪冷笑道：小林，有些事别太较真。
晨光爬上证物室斑驳的墙面时，林深跪坐在通风管道口，指尖捏着那枚铂金袖扣。的刻字在阳光下泛着冷光，与案件卷宗里江州集团财务总监蒋绍的英文名完全吻合。但尸检报告的细节在脑海中不断回放：焦尸左手缺失，牙齿磨损程度与蒋绍私人牙医记录不符，更诡异的是，死者胃里检测出的氰化物残留，比爆炸时间早了整整四个小时。这时，蒋绍的秘书李雪突然冲进证物室，哭喊着要见老板的怀表，她脖颈处新鲜的掐痕与怀表裂痕形成诡异呼应。
法医苏棠的来电让他的心跳漏了一拍。林队，存储卡恢复了部分数据。对方的声音混着背景里机器的嗡鸣，江州集团的洗钱网络涉及二十七个离岸账户，还有......停顿良久，苏棠压低声音：证物系统的访问日志被深度篡改，昨天凌晨的操作痕迹显示是你的权限，但我在防火墙日志里发现了军用级加密算法的残留。通话结束前，背景音里突然传来重物倒地的闷响，紧接着是电话挂断的忙音。林深赶到法医实验室时，只见苏棠倒在血泊中，手中紧攥着半张照片——照片上，沈敬山与江州集团董事长在玫瑰庄园举杯。
林深的目光扫过墙上的值班表，蒋绍时间与证物系统最后一次修改记录的时间分毫不差。刑侦支队副队长沈敬山的名字跃入眼帘，那潇洒的签名笔迹，竟与怀表内侧模糊的刻痕如出一辙。他冲进沈敬山的办公室，墙上的玫瑰油画突然让他毛骨悚然——画布右下角的油彩裂纹，和怀表上的裂痕走向完全一致。更令人窒息的是，沈敬山的日程表显示，爆炸案发生当天，他曾三次出入江州集团总部。而此时，沈敬山的妻子，江州集团千金林婉清正优雅地倚在门口，无名指上的玫瑰钻戒闪烁着寒光：林警官，有些秘密，还是永远封存的好。
对讲机突然爆发出刺耳的电流声：林警官，你以为找到棋子就能掀翻棋盘？变声器处理过的声音带着金属质感的笑意，去查查档案室1998年的纵火案，注意那些被虫蛀的卷宗边角。证物室的冷气出风口突然飘下黑色卡片，半朵残缺的玫瑰下方，用血红色荧光笔写着：当你凝视深渊时，深渊里可不只你一个人。卡片背面的指纹检测结果，竟与三个月前在爆炸现场发现的神秘掌纹完全匹配。而此刻，档案室的铁门正被某种工具缓缓撬开，1998年的旧案卷宗上，几行被修正液覆盖的字迹正在显影液中逐渐浮现，牵扯出二十年前一桩涉及警界高层的贪腐悬案......