阳光透过霍格沃茨城堡的彩色玻璃窗，在橡木办公室的地板上投下碎裂的光斑。
泽尔克斯站在门口，指尖无意识地摩挲着长袍下摆——邓布利多的凤凰送来字条时，他正在禁林观察独角兽幼崽，字条上只有一行字迹：“午后三点，校长办公室一叙。”
门轴发出轻微的“吱呀”声，邓布利多已经坐在那把半月形的扶手椅上，银白的胡须垂到膝盖，面前的石质桌面上摆着两个冒着热气的茶杯，柠檬的清香漫在空气中。
“坐，泽尔克斯。”他的声音像晒过太阳的羊毛毯，温和却带着不容错辨的重量，“尝尝蜂蜜柠檬茶，今年的新蜜，来自霍格莫德的蜂场。”
泽尔克斯在对面的椅子上坐下，就开始运转大脑封闭术，指尖刚碰到杯壁，就听见邓布利多忽然开口：“你上周在禁林深处待了三个小时，对吗？”
他握着杯子的手顿了顿。禁林深处是连霍格沃茨的教授们都极少涉足的区域，更别说他只是个特聘占卜课教授。
“我在观察夜骐，”泽尔克斯抬眼，迎上邓布利多镜片后那双泛着审视芒的眼睛，他还是和平常一样，表现得像是那个开朗而又优雅的年轻教师“它们的翅膀振动频率和魔法波动的关联，或许能解释‘无声飞行’的原理。”
“听说你这个夏天在挪威待了一阵？”邓布利多先开了口，手指轻轻敲击着桌面，“那里的巨怪迁徙很壮观，我年轻时也去过一次。”
泽尔克斯垂着眼，指尖抵着膝盖，面上的伪装出现了丝裂痕：“只是跟着一位长辈散心。”
“我知道你这些年过得不容易。”邓布利多的声音沉了沉，目光突然锐利起来，“但有些事，不是躲就能躲过去的。”
“您找我来，不是为了聊我最近在干什么，也不是为了聊挪威的风景。”泽尔克斯的声音很稳，却带着一丝不易察觉的戒备与冷意，“您想知道什么？”
邓布利多没有接话，只是拿起桌上的银色小镊子，从一个玻璃罐里夹出一颗会发光的银色甲虫，轻轻放在桌面。
甲虫刚落地，就化作一道银线朝泽尔克斯的方向爬去，沿途留下细碎的光痕。“你知道这是什么吗？”邓布利多的目光落在甲虫上，语气平淡得像在谈论天气。
“记忆甲虫，”泽尔克斯的声音没有波动，“能吸附周围的情绪记忆，被施过回响咒的话，还能还原近期发生的对话。”他没有动，任由那只甲虫爬到自己的鞋边，银色的光痕在他鞋尖绕了个圈，又慢悠悠地爬了回去——没有任何异常的光芒亮起。
邓布利多忽然笑了，指尖轻轻一点，甲虫变回了一枚银色的胸针。
“你很谨慎，泽尔克斯。”他将胸针推到桌子中央，“但我需要知道，你对‘明年入学的孩子’，到底抱着什么态度。”
阳光忽然被云层遮住，办公室里的温度似乎降了几分。
泽尔克斯看着邓布利多眼中从未有过的严肃，就像是卸下来那好孩子的伪装，缓缓开口：“我并不关心，他在我眼里就如同其他孩子一样。”
邓布利多的手指敲了敲桌面，茶杯里的柠檬片轻轻转动。
“你在担心谁？还是……更深处的东西？”他忽然抬手，泽尔克斯面前的茶杯里，水面瞬间凝结成冰，又在下一秒融化成冒着白雾的热水，
“别试着隐藏你的感知力，泽尔克斯。你能预言未来，这可不是普通的天赋，你是我此生见过的第二个。”
泽尔克斯沉默了片刻，伸手拂过茶杯口的白雾，白雾在空中盘旋，又很快消散。
“我看见的是‘可能性’，”他低声说，“比如现在，你其实在试探我会不会驱散记忆甲虫，又或者，会不会站队。”
邓布利多的胡须颤了颤，拿出来一张泛黄的老旧照片。
“你说得对。”他将照片推过去，“因为明年，霍格沃茨会迎来比任何时候都更脆弱的平衡。
而你，是我能找到的、唯一能在平衡倾斜时，既不偏向光明，也不堕入黑暗的人。”
泽尔克斯冷笑道：“就因为我并不曾就读于霍格沃兹？”
泽尔克斯拿起照片，照片里是一个婴儿，泽尔克斯冰蓝色的眼睛里闪过一丝极淡的红光。
抬头时，正好对上邓布利多意味深长的目光。
“邓布利多，你真是下了一手好棋啊…不过，这些事都与我无关吧，教授，我为什么要管？”
“与你无关？”邓布利多的声音提高了些，肖像画们纷纷探出头来，“一旦战争再起，没有人能独善其身。我需要你帮我——”
“帮您什么？”泽尔克斯打断他，嘴角勾起一抹冷笑，“帮您，把我变成您棋盘上的一颗棋子？还是说为了一个素不相识的男孩去赌命？不好意思校长，我没有那么伟大。”
邓布利多的手指顿住了，他看着泽尔克斯，眼神复杂。“我只是不想你走弯路……”
办公室里陷入死寂，只有窗外的风偶尔吹动窗帘。
邓布利多看着眼前的少年，他的身影逐渐和那位故人重合，眼神里有一样的执拗和倔强。
邓布利多最终叹了口气，声音里带着一丝疲惫。
“回去吧，”邓布利多拿起魔杖，轻轻一点，办公室的门自动打开，“好好想想，你愿意为这个孩子，守住多少‘可能性’。”
泽尔克斯走出办公室时，阳光刚好重新穿透云层，落在他身上。
此时坐在桌前的邓布利多端起茶杯，轻抿一口，叹了口气。
“他比我预想的还要强大，我看不透他……”