深秋的冷雨敲打着校史协会活动室的玻璃窗，淅淅沥沥的声响里，苏软正和陈阳一起核对李雪日记里的关键信息，指尖划过泛黄的纸页，眉头微蹙。自收到李雪那条带着威胁的短信后，两人心里始终悬着一块石头，既担心这场单方面的“赴约”暗藏风险，又盼着能借此彻底化解恩怨。
“苏软学姐，你说李雪学姐会不会真的做出极端的事？”陈阳摩挲着日记本的边缘，语气里满是担忧。苏软还没来得及回应，活动室的门就被猛地推开，校办主任顶着一身雨珠闯了进来，手里的通知单被捏得发皱。
“陆主管、苏软，紧急任务！”主任的声音带着不容置疑的急促，“学校临时决定，一周后提前举办‘校友返校日’，原本的筹备计划全部提前！需要你们协会在七天内，整理出近十年的校友活动照片，制作成500本精装纪念册，作为伴手礼送给返校校友。这是展示学校底蕴的关键，必须保质保量，不能出任何纰漏！”
陆时衍刚从打印店取回李雪相关的证据复印件，闻言立刻上前接过通知，目光快速扫过关键信息，眉头拧成了川字。近十年的校友活动，从校庆盛典、学术论坛到志愿服务、毕业季活动，照片分散在纸质档案柜和云端数据库，仅筛选归类就要耗费大量时间，还要撰写配文、设计版式、打印装订，七天时间无异于一场与时间的赛跑。
更棘手的是，李雪的短信还悬在头顶，约定的“老地方见”就在三天后。一边是学校下达的紧急任务，一边是暗藏风险的私人赴约，两件事撞在一起，让原本就紧绷的局势更添变数。
“主任放心，我们一定按时交付。”陆时衍的声音依旧沉稳，只是眼底掠过一丝不易察觉的凝重，“但需要校办协调档案室，允许我们全天候查阅纸质档案，另外打印店那边得优先保障我们的装订需求。”
校办主任连连点头：“没问题！我现在就去协调，你们尽管放手干，有任何困难随时提！”说完又踩着雨幕匆匆离去，留下满室的寂静和骤然沉重的氛围。
“七天？近十年的照片？”陈阳瞪大了眼睛，下意识地算了算时间，“这根本是不可能完成的任务啊！我们还要准备李雪学姐的赴约……”
苏软深吸一口气，压下心头的纷乱，转身看向白板：“没有不可能，只能分工协作。”她拿起马克笔，快速划出清晰的任务线，“我负责筛选照片和撰写配文，既要突出重大活动的亮点，也要兼顾温馨的细节瞬间；陆主管擅长设计和统筹，就负责纪念册版式设计、色彩校准和打印装订对接；陈阳和其他成员分成两组，一组整理纸质档案，按年份和活动类型分类，另一组梳理云端数据库，补全缺失的照片信息。”
陆时衍看着她有条不紊的样子，紧绷的神经稍稍舒缓，走上前补充道：“从今天起，活动室24小时开放，大家轮班值守，我和苏软带头加班。另外，李雪的事暂时保密，赴约由我们两人按时前往，不能让其他成员分心，也不能影响纪念册的制作进度。”
这个决定让苏软心头一暖，她原本还担心陆时衍会提议推迟赴约，却没想到他早已考虑周全，既不耽误学校任务，也没放弃化解矛盾的机会。陈阳和其他成员虽有疑惑，但见两人态度坚决，也纷纷点头领命，一场与时间的鏖战就此拉开序幕。
当天下午，档案室就为他们敞开了绿灯。苏软和陈阳一组钻进堆积如山的档案柜，指尖拂过一张张微凉的相纸，灰尘在透过窗户的光束里飞舞。2015年的校庆照片里，老校友们在图书馆前相拥而泣；2018年的志愿服务活动中，学生们顶着烈日为山区孩子捐赠图书；2020年疫情期间，校友们隔着屏幕录制的祝福视频截图，背景里的口罩遮不住眼里的牵挂。
“苏软学姐，你看这张！”陈阳抽出一张2019年校友创业论坛的照片，画面里一位年轻创业者正在分享经验，台下掌声雷动，“这张照片的氛围真好，就是有点褪色了。”
苏软接过照片仔细端详，指尖轻轻摩挲着泛黄的边缘：“这张一定要选，配文可以写‘以青春之名，赴创业之约，母校永远是校友的后盾’。”她把照片放进标注“重点”的文件夹，抬头时正好对上陆时衍的目光——他不知何时也走进了档案室，手里捧着一摞刚整理好的电子档照片。
“云端数据库里2021到2023年的照片已经初步筛选完毕，你看看有没有遗漏的活动类型。”陆时衍把平板电脑递给她，指尖不经意间碰到她的手背，两人都下意识地顿了一下，又迅速移开目光。苏软低头滑动屏幕，感受着他指尖残留的温度，心跳莫名快了半拍。
夜幕降临，活动室里亮起了长明的灯光。苏软坐在电脑前，盯着屏幕上密密麻麻的照片，眼睛渐渐干涩发酸。她需要从上万张照片里筛选出最具代表性的300张，还要为每张照片撰写简洁又有温度的配文，既要客观描述事件，又要传递出校友与母校的羁绊。
陆时衍坐在她对面的工位，正在用设计软件搭建纪念册的基础版式。他选了复古的米黄色作为内页底色，搭配烫金字体，封面打算用老校门的黑白照片做底，既显厚重又不失温情。设计间隙，他总能精准地察觉到苏软的疲惫，默默泡好一杯温热的红枣茶放在她手边，“歇五分钟再弄，眼睛会受不了。”
苏软端起茶杯，暖意顺着指尖蔓延到心底，她揉了揉干涩的眼睛，笑着说：“没事，你设计版式才更费神。对了，2017年的校友运动会照片，我选了几张冲刺和接力的瞬间，你觉得排版成拼图怎么样？”
陆时衍起身走到她身边，俯身看着屏幕上的照片，身上淡淡的雪松味萦绕在苏软鼻尖。他的手指在屏幕上轻轻点了点：“可以，但要注意主次，把冲刺的特写放在中心，接力的场景环绕排列，配文突出‘青春不散场，奔跑永不止’的主题，这样既紧凑又有动感。”他的气息拂过苏软的耳畔，让她脸颊微微发烫，连忙点头应下。
就在两人专注讨论排版时，苏软的手机突然震动了一下，屏幕亮起的瞬间，李雪的名字让她心头一紧。短信内容很短：“三天后的约定，别忘带上周明宇父亲挪用捐款的完整证据，否则免谈。”
陆时衍也瞥见了短信内容，眼神瞬间变得锐利。他按住苏软准备回复的手，轻声说：“别回复，我们按原计划来。证据我已经整理好了，赴约时我陪你一起，不会让你出事。”他的手掌温暖而有力，瞬间驱散了苏软心底的不安。
接下来的几天，活动室里始终弥漫着忙碌而紧张的气息。白天，大家分头行动，档案室里满是纸张翻动的声响，电脑前键盘敲击声此起彼伏；夜晚，灯光下的身影愈发专注，泡面和咖啡成了标配，疲惫时就趴在桌上小憩片刻，醒来继续奋战。
第四天晚上，意外突然发生。陈阳在整理2016年的纸质档案时，不小心打翻了水杯，几叠珍贵的活动照片被水浸湿，边缘迅速晕开墨痕。“对不起！对不起！”陈阳慌得手足无措，一边用纸巾擦拭，一边红了眼眶，“我太不小心了，这些照片要是毁了……”
苏软连忙上前制止他：“别用纸巾擦，会损伤相纸！”她立刻从柜子里取出干燥的吸水纸和吹风机，小心翼翼地把照片夹在吸水纸中间，“陆主管，你那边有专业的除湿工具吗？”
陆时衍早已快步走来，手里拿着专业的照片修复工具：“别慌，我来处理。”他蹲下身，动作轻柔地分离粘连的照片，用低温吹风机慢慢吹干，再用修复笔细细修补晕开的墨痕。苏软蹲在他身边，帮忙递工具、换吸水纸，两人的肩膀偶尔碰到一起，默契得无需多言。
直到凌晨两点，被浸湿的照片终于全部修复完毕，虽然有些地方还残留着淡淡的水痕，但核心画面完好无损。陈阳看着两人布满红血丝的眼睛，愧疚地说：“都怪我，耽误了大家的进度。”
陆时衍拍了拍他的肩膀：“谁都有失误的时候，下次注意就好。现在最重要的是赶进度，这些照片我已经备份到云端，你先去休息，剩下的交给我们。”
陈阳执拗地摇摇头：“我不困，我还能继续整理！”看着他坚定的眼神，苏软和陆时衍相视一笑，疲惫似乎也消散了不少。团队的凝聚力，往往就是在这样共同克服困难的时刻，愈发坚固。
第五天，配文撰写进入关键阶段。苏软对着屏幕上2022年校友集体婚礼的照片，迟迟没能下笔。照片里，108对新人在启真湖畔许下誓言，背景是熟悉的教学楼，阳光洒在他们脸上，满是幸福的模样。
“怎么卡住了？”陆时衍端着两杯热咖啡走过来，把其中一杯放在她面前。苏软揉了揉太阳穴：“这张照片太美好了，我想写出那种‘母校见证爱情’的感觉，但总觉得文字太苍白。”
陆时衍低头看着照片，沉吟片刻：“可以试试从‘相遇’和‘见证’入手。比如‘于启真湖畔初见，在母校怀中相守。2022年，108对校友新人在此定格幸福，母校不仅是青春的摇篮，更是爱情的见证者’。”
苏软眼睛一亮，指尖飞快地敲击键盘，把这句话稍作修改，变成了最终的配文。她抬头看向陆时衍，眼里满是感激：“谢谢你，每次我卡住的时候，你都能点醒我。”陆时衍嘴角勾起一抹温柔的笑意：“因为我们是搭档，不是吗？”
简单的一句话，却让苏软的心跳漏了一拍。这段时间并肩作战的日夜，他的沉稳、细心和担当，早已在她心里留下了深深的印记。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗户洒进来，照亮了他眼底的温柔，活动室里的氛围渐渐变得暧昧而美好。
第六天，版式设计全部完成，打印装订提上日程。陆时衍带着设计文件前往合作的打印店，反复确认纸张材质、色彩校准和装订工艺，要求对方连夜开工，务必在第七天中午前完成500本纪念册的制作。
苏软则留在活动室，对所有照片和配文进行最终核对。她逐字逐句地审阅，不放过任何一个错别字，仔细对比每张照片的色彩和清晰度，确保没有任何疏漏。凌晨四点，当最后一页核对完毕，她长长地舒了口气，趴在桌上睡着了，脸上还带着疲惫却安心的笑容。
陆时衍回到活动室时，看到的就是这样一幅画面。他放轻脚步走过去，脱下自己的外套，轻轻披在她身上。月光下，她的睫毛纤长，呼吸均匀，连日的劳累让她眼下泛起淡淡的青黑。陆时衍的目光温柔得能滴出水来，他在她身边的椅子上坐下，静静地守着，直到晨光透过窗户照亮房间。
第七天中午，500本精装纪念册准时送到了活动室。当工作人员打开箱子，整齐排列的纪念册映入眼帘时，所有团队成员都露出了欣慰的笑容。封面的老校门照片在阳光下泛着温润的光泽，烫金的标题“时光有痕，青春不散”熠熠生辉；内页的照片色彩饱满，配文简洁动人，每一页都凝聚着大家的心血。
陈阳拿起一本纪念册，翻到自己整理的2019年校友运动会页面，激动地说：“我们真的做到了！七天时间，简直像做梦一样！”其他成员也纷纷传阅，互相分享着自己参与的部分，活动室里满是成就感。
苏软和陆时衍并肩站着，手里各拿着一本纪念册，指尖不约而同地拂过相同的页面——那是2020年疫情期间校友线上捐赠的合影。配文是苏软熬夜写下的：“隔离不隔爱，距离无远近。特殊时期，校友与母校心手相牵，用温暖与坚守，共克时艰。”
“幸好有你。”两人异口同声地说道，相视一笑，所有的疲惫和辛苦都在这一刻烟消云散。陆时衍看着她眼底的笑意，喉结微动，想说些什么，却被突然响起的手机铃声打断。
是校办主任打来的电话，语气里满是赞许：“陆主管、苏软，纪念册我看过了，太完美了！刚才几位提前返校的老校友看到样品，都赞不绝口！对了，有位2005届的校友，说有重要的事找你们，已经在协会门口等了十几分钟了，你们赶紧见见。”
2005届？苏软和陆时衍心里同时咯噔一下，一个不好的预感涌上心头。他们对视一眼，都从对方眼里看到了警惕——李雪就是2005届的校友，约定的赴约时间明明是明天，她怎么会提前找上门来？
难道她改变了主意，要在这里摊牌？还是说，这又是一场新的挑衅？
陆时衍握紧了苏软的手，指尖传来坚定的力量：“别慌，我们一起去见她。”两人快步走向活动室门口，每一步都像是踩在紧绷的弦上。
门被推开的瞬间，一位穿着米色风衣的女人站在门口，手里紧紧攥着一本纪念册，正是他们苦苦寻找的李雪。但让两人意外的是，她的脸上没有威胁短信里的戾气，反而带着几分憔悴和犹豫，眼眶微微泛红。
“我……我不是来闹事的。”李雪的声音带着一丝颤抖，目光落在纪念册上，“我今天提前返校，偶然看到了这本纪念册，翻到了很多老照片，想起了很多事……”她深吸一口气，抬起头，目光直直地看向苏软和陆时衍，“我来，是想告诉你们，明天的赴约，我不去了。但我有一件更重要的事，要和你们说……”
她的话还没说完，口袋里的手机突然急促地响了起来，屏幕上跳动的号码让她脸色瞬间煞白。她下意识地后退一步，握紧手机的手指泛白，眼神里充满了惊恐。
苏软和陆时衍对视一眼，都从对方眼里看到了深深的疑惑：李雪的反应为何如此反常？