在榕城东区的旧街巷里，有一家名为“旺记”的大排档。老板陈默是个沉默寡言的中年人，在过去的几年里，他的生意一直十分冷清。每当夜幕降临，看着别家档口人声鼎沸，而自家只有零星几个熟客，陈默只能就着昏黄的灯光，默默擦拭着早已光洁如新的灶台。
转机发生在一个闷热的夏夜。一位穿着古怪、面色青白的陌生食客，在吃完一盘炒粉后，并未离去，而是用沙哑的嗓音低语：“想不想……让你的店起死回生？”他将一张触手冰凉、写着一行地址的纸条推到陈默面前，“去找这个人，他能给你想要的东西。”说完，便消失在夜色中。
陈默犹豫了几天，最终对生意的渴望压倒了一切。他关了店门，按照地址前往一个遥远的、地图上难以寻觅的山村。这一去，便是整整两个月，音讯全无。旧街巷的人们渐渐忘记了他的存在，只当“旺记”已经彻底倒闭。
直到一个雾气弥漫的清晨，陈默突然回来了。他风尘仆仆，眼神比以往更加深邃阴郁，手中拖着一个几乎有半人高的黑色硬质塑料箱，箱子沉重，底部似乎还沾着些许暗红色的黏腻污渍。
邻居老赵好奇地凑上前：“老陈，这两个月去哪发财了？一点消息都没有！”陈默却像是没听见，头也不抬，只是死死拖着箱子，一步步挪向他那久未开张的大排档。众人询问无果，觉得自讨没趣，便也散了。
“旺记”重新开业后，生意竟奇迹般地红火起来。令人称奇的是，他其他的炒菜、小食味道依旧平平，唯独新推出的一道“秘制酱凤爪”，成了榕城一绝。这凤爪形态饱满，筋骨分明，入口却是极致的软糯香滑。那味道层次极为复杂，咸香中带着一丝若有若无的甘甜，肉质细腻得不像禽类，反倒像是深海鱼腹最精华的那块嫩肉，让人吃上一口便欲罢不能，魂牵梦萦。
这道酱凤爪，陈默每日严格限量，只售十份，雷打不动。任凭谁来，给再多钱，也绝不多做。
林浩是这酱凤爪最痴迷的食客之一。这天他因加班去晚了，眼睁睁看着最后一份被端走，心中懊恼不已。那股勾魂摄魄的香味仿佛还在鼻尖萦绕，弄得他整夜辗转难眠，心里像有只猫在抓挠。
关于这酱凤爪，街坊间早有流言。从没人见过陈默采购鸡爪原料，他的后厨也永远被一块巨大的、密不透光的黑布罩得严严实实。曾经有个多嘴的酒客，借着醉意非要追问秘方来源，陈默当时只是盯着他，露出一个意味深长的微笑，并未答话。没过几天，那个酒客便人间蒸发，再也没人见过他。自此，酱凤爪的秘方便成了旧街巷一个心照不宣的禁忌。
但林浩不信邪，他天生胆大，加之对那美味的渴望与窥探秘方的冲动，让他决定铤而走险。深夜，他悄悄绕到大排档后院，身手矫健地爬上了灶间屋顶，小心翼翼地掀开一片青瓦，屏息向内窥探。
一股混合着血腥与奇异香料的气味扑面而来。昏暗的灯光下，他看到了一幕足以击碎他所有认知的景象——那根本不是鸡爪！
屋顶下方，一个形销骨立的人被巨大的铁钩贯穿肩胛，钉在墙上，如同挂着的牲口。他双眼圆睁，脸部因极致的痛苦而扭曲变形，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，却喊不出一个字。他全身干瘪得只剩一层皮包裹着骨头，唯独一双手臂异常饱满、肿胀，皮肤呈现出一种病态的灰黄色。此时，一只手臂正被铁钉固定在一块砧板上，微微颤抖着，一丝暗红的血珠正顺着指尖滴落。
更让林浩头皮炸裂的是，他认出那张脸，正是之前失踪的那个好事酒客！
此时，前堂传来客人的催促声：“老板，一份酱凤爪，快点儿！”
只见陈默面无表情地走上前，手起刀落，熟练地从那只灰黄的手掌上斩下几根手指。刀光闪动，剁骨声密集响起，下锅、爆香、加料、焖煮……一套动作行云流水。很快，一盘香气四溢、诱人无比的“酱凤爪”便出了锅。
陈默端着菜转身出去。林浩已被吓得魂飞魄散，四肢冰凉。他只想尽快逃离这个魔窟，可刚一动弹，发软的腿就不听使唤地踩碎了一片屋瓦。
“咔嚓——”
清脆的碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。林浩心脏骤停，他惊恐地看到，厨房里的陈默猛地抬头，视线精准地锁定了瓦片缝隙后的他，嘴角缓缓咧开，露出一个冰冷而狰狞的笑容。
“咚！”
林浩吓得魂飞魄散，脚下一滑，整个人从屋顶摔落，重重跌入了陈默那间弥漫着血腥与香料味的厨房里。
第二天，朝阳依旧升起，“旺记”大排档的炊烟准时袅袅升起，生意依旧火爆异常。那块巨大的黑布依旧严密地笼罩着后厨，旧街巷的人们依旧过着平静的生活。
只是，再也没有人见过那个名叫林浩的年轻人。仿佛他从未在这条街上存在过一般。而“旺记”的秘制酱凤爪，依旧每日限量十份，风味绝伦，供不应求。