夜色如凝固的墨，沉沉压在整个林府上空。墨渊隐在听雪轩外最深的阴影里，身形与廊柱的暗影融为一体，呼吸近乎停滞。这是他身为杀手“玄枭”的本能——完美的隐匿。
然而，内心却与这外表的沉寂截然相反，正翻涌着他从未体验过的惊涛骇浪。
“限期三日”。
影阁那三道羽毛状的刻痕，如同烧红的铁钎，烙在他的视觉里，挥之不去。组织的规则他再清楚不过：逾期不决，视同叛变，届时，他将从执刃者变为被清除的目标。
杀意，曾是他最熟悉的伙伴。此刻，这熟悉的意念再度升起，对象是房中那个呼吸清浅的女子。任务目标，林微澜。一个名字，一个代号。了结她，他就能重回阴影，继续做他那把无声、无情、也无牵无挂的利刃。这是最简单，也最符合他二十年训练本能的选择。
他下意识地调整了一下站姿，肌肉微微绷紧，计算着出手的角度、力道，以及如何在那两个守夜丫鬟发现前悄无声息地撤离。每一个步骤都在脑中清晰推演，如同演练过千百遍。
可就在这时，房中传来一声极轻微的呓语，似乎是梦魇了。随即是细微的布料摩擦声，像是床上的人翻了个身，然后呼吸重新变得均匀绵长。
仅仅是这样一个微不足道的声音，却像一根无形的丝线，猛地勒住了他即将凝聚的杀心。
脑海中不受控制地闪过一些画面：她坐在海棠树下抚琴时，阳光跳跃在她微翘的睫毛上；她捧着改良成功的“知音锦匣”零件，眼中闪烁着纯粹的、毫无阴霾的欣喜；甚至是她偶尔对着他这个“阿七”，絮叨些府中趣事时，那不自觉流露的、带着依赖的轻松语气。
这些画面，与他过往任务中那些或惊恐、或怨恨、或绝望的面孔截然不同。它们温暖、鲜活，带着色彩和温度，与他灰暗血腥的世界格格不入。
“一个手无缚鸡之力的官家小姐……” 暗香讥诮的话语再次响起，但此刻听来却无比刺耳。她不是毫无力量，她有的，是另一种力量，一种……能让他这把冰冷武器感到“生锈”的力量。
内心的交战从未如此激烈。组织的铁律在咆哮，命令他履行职责。但另一种更原始、更陌生的冲动却在疯狂滋长——阻止任何人伤害她，包括他自己。
他想起了林父林母那深藏恐惧却依旧温柔的维护，想起了林清月冷静审视下对妹妹的关切，甚至想起了林修远身为兄长那沉默却坚实的担当。这个家，与他认知中弱肉强食的世界完全不同。而他，不知不觉间，似乎也被这无形的纽带缠绕住了。
保护她，意味着背叛组织，意味着从此亡命天涯，与过去的一切彻底割裂。前方是万丈深渊。
杀她，执行任务，回到那熟悉却冰冷的黑暗中去。后方是……是什么？他忽然发现，自己竟无法想象完成任务后，重回那种生活的样子。
一种前所未有的恐慌攫住了他。不是对死亡的恐惧，而是对失去某种东西的恐惧。他不知道自己何时开始，竟然害怕失去这份虚假的平静，失去守护这个脆弱却温暖生命的感觉。
屋檐下的风灯，灯焰在夜风中猛地跳跃了一下。
就在这明暗交替的瞬间，墨渊眼中所有的挣扎、混乱、权衡，如同被一道闪电劈中，骤然沉淀下来。
他缓缓松开了不知何时已握得骨节发白的拳头，指尖甚至因过度用力而微微颤抖。胸腔里那股翻江倒海的情绪渐渐平息，取而代之的是一种冰冷的清明。
他抬起头，目光穿过浓郁的夜色，精准地投向云汐房间那扇紧闭的窗户。那眼神，不再是杀手的冷酷评估，也不是护卫的麻木忠诚，而是一种掺杂着痛苦、决绝，以及一丝他自己都未曾察觉的温柔的……守护。
淬刃之初，并非为了折断，而是为了在烈焰与重击下，找到真正值得守护的方向。
这第一步，他踏出了。不是为了任务，不是为了林家，仅仅是为了……她。