林深猛地睁开眼。
剧烈的喘息撕裂了卧室的死寂，胸口像被巨石压着，每一次吸气都带着灼烧般的痛感。额头上沁出的冷汗滑落，冰冷冷地蹭过太阳穴，滴进耳朵里。
黑暗中，他瞪着天花板上模糊的轮廓，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。
祠堂……墨黑的眼……指向他的、染着墨汁的手指……祖父冰冷的牌位……
画面碎片在他脑中疯狂冲撞，留下阵阵尖锐的耳鸣和难以言喻的惊悸。
是梦。
又一个循环的、却比以往任何一次都清晰、都恐怖的梦。
他缓缓地、极其僵硬地转动脖颈。厚重的遮光窗帘严密地合拢着，缝隙里透不出丝毫天光。空气里只有中央空调低沉单调的白噪音，以及他自己粗重未平的喘息。
没有祠堂的霉味，没有烛火的噼啪，没有那些冰冷僵硬的家人。
床头柜的电子钟散发着幽蓝的微光：凌晨4:17。
他还在市中心的顶层公寓里。五百平米的空间，空旷，奢华，寂静，安全。
他试图吞咽，喉咙干涩得发疼。慢慢从床上坐起，丝绸薄被从身上滑落，带起一阵冰冷的触感。他屈起腿，把脸埋进膝盖里，试图压住身体无法控制的细微颤抖。
太真实了。那墨黑的眼眶，父亲额头的血痕，小侄女无声的“跪下”口型，还有那些染着墨汁的手指……
以及最后，所有人齐刷刷指向祖父牌位的那一幕。
冰冷的绝望感还残留着，攥紧他的心脏。
他深吸了几口气，强迫自己抬起头。没事了，只是梦。压力太大了，并购案，回老宅……他给自己做心理建设，伸手想去摸床头柜的水杯。
动作却在半途僵住。
他的左手掌心，正对着他。
卧室里光线极度昏暗，只有电子钟那一点微弱的蓝光。
但足够了。
足够让他看清，在自己左手掌心那清晰的生命线、事业线的纹路之上，一道略显模糊的、暗色的痕迹。
一个汉字。
“柒”。
不是梦里那种淋漓未干的新墨，更像是洗过之后未能彻底洗净留下的淡灰色印迹，边缘有些晕开，但字的间架结构，那熟悉的、属于祖父的笔锋——
顿笔，运笔，钩挑——历历在目。
林深的呼吸再一次停滞。
他像被烫到一样猛地缩回手，凑到眼前，瞳孔在黑暗中急剧收缩。
不是幻觉。
那不是睡迷糊了的视觉残留。
他颤抖着伸出右手食指，小心翼翼地，极其轻微地触碰了一下那个字的边缘。
指尖传来一种极细微的、难以言喻的涩感。不同于周围皮肤的平滑。
他甚至下意识地凑近鼻尖。
没有味道。没有梦里那冷冽的松烟墨香。
只有沐浴露残留的、昂贵的雪松与琥珀的基调。
可是……它在那里。
一个洗不掉的、来自梦境的烙印。
“嗬……”他喉咙里溢出一声短促而惊恐的抽气，猛地掀开被子，赤脚跳下床，踉跄着冲进 connected 的浴室。
“啪！”
刺目的白光瞬间倾泻而下，照亮了每一个角落。他跌撞到洗手台前，一把将左手摊开在水晶灯下。
灯光下，那个“柒”字无所遁形。
淡灰色的，像一道羞耻的疤痕，印在他的掌心。
他疯了似的打开水龙头，挤了大量的洗手液，近乎粗暴地搓揉左手掌心，泡沫丰盈，散发出清新的柑橘味。
水流哗哗，他反复地、用力地搓洗，皮肤被搓得通红，几乎破皮。
关掉水。他喘息着抬起手。
字迹还在。
颜色似乎因为皮肤的泛红而显得更淡了些，但它的形态，它的存在，顽固地钉在那里。
像是在无声地嘲笑着他徒劳的努力。
林深撑着冰冷的盥洗台，看向镜中的自己。脸色苍白如纸，眼窝深陷，头发凌乱，眼神里是尚未褪尽的惊恐和一种深切的茫然。
这不是梦。
或者说，不完全是。
那个循环的梦，祖父，老宅，祠堂……它们以一种他无法理解的方式，入侵了他的现实。
掌心的字迹是证据。是警告。是……倒计时？
农历七月廿一。
就是今天。
冰凉的感觉顺着尾椎骨爬升，蔓延至全身。
他猛地转身，冲回卧室，甚至来不及穿鞋，跌跌撞撞地扑到床头柜前，抓起了手机。
屏幕解锁，日期清晰地显示着——
农历七月廿一。
上午……10点23分。
他竟然一觉睡到了这个时候？！那个漫长而恐怖的梦……
恐慌如同冰水兜头浇下。他原本的计划是今天一早就飞往国外，彻底避开这个日子，避开老宅！
为什么闹钟没响？他睡前明明设定好了！
手指颤抖着划开屏幕，找到闹钟应用。
所有设定的闹钟，包括那个清晨起飞的闹钟，状态都显示着“已关闭”。
谁关的？
他独自居住，拥有最高权限的生物识别锁和安保系统……
一个冰冷的声音在他脑海深处响起：是那只写下“柒”字的手关的吗？
他丢开手机，像是丢掉一块烧红的炭。心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。
不行，必须离开这里。现在就走！不管去哪儿！
他冲向衣帽间，胡乱抓起一套西装和外出的东西，手指哆嗦得几乎扣不上衬衫的扣子。
就在他套上外套，抓起车钥匙和钱包，准备冲向电梯时，目光无意间扫过了卧室那面巨大的落地窗。
窗帘没有完全拉严，留下了一道几指宽的缝隙。
外面……
他的动作猛地顿住，像是被施了定身咒。
外面不是他熟悉的、阳光照耀下鳞次栉比的摩天大楼和开阔江景。
而是灰蒙蒙的、压抑的、如同旧照片一样泛黄的……
老宅的屋檐。
飞檐斗拱，斑驳的瓦当，甚至能看到屋檐下那熟悉的、褪了色的雕花。
不可能！
他的公寓在六十八层！窗外应该是天空！
他像是被无形的线拉扯着，一步一步，极其缓慢地，挪到那道窗帘的缝隙前。
手指颤抖着，捏住厚重的绒布边缘，一点点拉开。
更多的景象涌入视野。
不再是他的顶层公寓视野。
窗外，完完全全，变成了另一个世界。
低矮的、连绵的灰瓦屋顶，熟悉的老街巷弄，甚至能看到远处那棵标志性的、枝干虬结的大榕树。
天空是阴沉的铅灰色，压得极低，仿佛触手可及。没有太阳，没有云朵流动，只有一片死寂的、凝固的灰暗。
整个画面，像是透过一层脏污的、泛黄的玻璃看到的景象，缺乏真实世界的鲜活和亮度，静止得可怕。
他猛地向后踉跄一步，脊背撞在冰冷的玻璃窗上，寒意瞬间穿透薄薄的衬衫。
幻觉？
还是……那个梦根本没有结束？
他狠狠掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感清晰无比。
这不是梦。
是他的世界，被无声无息地置换了。
他被困在了这里。困在了这个名为“农历七月廿一”的囚笼里。
掌心的那个“柒”字，似乎在隐隐发烫。
就在这时，公寓那扇厚重的、隔音极好的入户门外，传来了一种声音。
笃。笃。笃。
不紧不慢，极有规律。
像是……有什么东西，在用指甲，或者更坚硬的物体，轻轻地、持续地……叩击着他的门板。
声音穿透厚重的门扉，清晰地钻进他的耳朵，敲打在他疯狂跳动的心脏上。
林深全身的血液，似乎都在这一刻冻成了冰渣。
他僵在原地，瞳孔放大，死死地盯着那扇隔绝内外的门。
恐惧如同藤蔓，缠绕住他的四肢，扼紧他的喉咙。
门外……是什么？
那个写下了所有人背上日期、关掉他闹钟、置换了他窗外风景的……
东西？
来收取最后的……祭品了吗？
笃。笃。笃。
叩门声还在继续，耐心十足，冰冷入骨。