米莎听得眼睛有些发涩，她伸手摸了摸冰冷的船身，那些粗糙的锈迹此刻仿佛变成了老船的皱纹，每一道都刻着坚守的不易。“那…… 就没人管吗？”她小声问，语气里带着不解和心疼。
伊万苦笑了一下，摇了摇头：“这些年局势紧张，经费都优先用在了武器和燃料上，老舰的维修只能往后排。但你别看它旧，”他突然提高声音，拍了拍船身，“去年在刻赤海峡拦截敌方船只时，‘刻赤’号的主炮命中率比新舰还高！只要我们还在，就不会让它沉下去。”
奥莉加默默翻开黑海日志，在刚才画的锈迹旁写下一行字：“老舰如老兵，伤痕皆是勋章。”
科利亚站起身，拍了拍伊万的肩膀：“别跟她们说这些丧气话了，咱们不是还能修嘛。”他转头看向米莎和奥莉加，嘴角又扬起熟悉的笑，“等这次巡逻结束，我跟伊万去基地仓库里找找，说不定能淘到些旧油漆，给‘刻赤’号的舰艏补补色，让它看着精神点。”
伊万立刻来了精神，拍了下手：“对！我还认识仓库的老伙计，说不定能蹭点好漆！到时候咱们给‘刻赤’号画个新的锚形标志，让它看着像条新船！”
米莎眼睛一亮，立刻拉着科利亚的胳膊，语气里满是雀跃：“奥莉加，那我们也去基地仓库找油漆送过来！”说话时，她衣领里的银海鸥发夹滑了出来，在阳光下闪了闪，恰好落在科利亚手腕的烫伤疤痕上 ——那道疤还是上次抢修锅炉时，被滚烫的管道蹭出来的，至今还留着浅粉色的印子。
科利亚的动作顿了顿，指尖轻轻碰了下发夹的银边，冰凉的金属触感混着疤痕的温度，让他心头颤了颤。他对上米莎期待的眼神，喉结悄悄动了动，声音放得柔了些：“等下次靠港吧，这次巡逻任务紧，舰长随时可能下指令出航。”他转身指向舰艏的锚链，那里的锈迹比船身更重，链节间的锈块像结了层硬壳，却牢牢咬着甲板不肯松：“你看那锚链，锈得越厚，抓海底的力气越足。‘刻赤’号就是这样，看着旧，可跑起来比新舰还稳——去年黑海上刮强风暴雨，浪头快没过甲板，多少新舰都得躲进避风港，就它还能在外海护送民用船只，没让一艘船出意外。”
奥莉加默默举起相机，镜头对准锚链与锈迹缠绕的画面，金属的冷硬与锈色的深沉在取景框里交融，每一道纹路都透着历经风浪的坚韧。她又低头翻开黑海日志，笔尖飞快地速写——把蜿蜒如河的锈纹、粗重如铁的锚链，还有米莎踮着脚、手轻轻搭在锚链上的背影，一并画了进去。画到米莎发间露出来的银海鸥发夹时，她忽然懂了：这些看似破旧的锈迹，其实是“刻赤”号最温柔的铠甲；就像他们每个人，都在战火里带着伤痕，却依然攥着彼此的手往前闯，用伤痕筑起了比钢铁更坚固的守护。
海风再次卷着咸腥味吹过甲板，撩起米莎的发梢，也吹得科利亚水兵帽的帽檐轻轻晃动。米莎伸手拂去科利亚肩上沾的锈屑，指尖不经意蹭过他的衣领，轻声说：“那我们就等你靠港，到时候咱们一起给‘刻赤’号刷漆——我画的海鸥，肯定能让它看着像刚下水的新舰！”
科利亚望着她眼里的光，嘴角的笑意更深了些，连眼角都染了温柔，轻轻点头：“好，等靠港了，咱们一起。”
海风卷着咸腥味吹过来，米莎又想起之前的约定，伸手再拂了拂科利亚肩上的锈屑，指尖蹭过他衣领时带了点轻软的力道：“等战争结束，咱们给‘刻赤’号重新刷漆吧，就刷成矢车菊的蓝色，船舷上画满海鸥，让它比刚出厂的新舰还好看。”
科利亚望着她眼里闪着的憧憬，嘴角慢慢扬起，露出了久违的轻松笑容：“好啊，到时候让伊万煮一大锅罗宋汤，咱们就在甲板上庆祝，再开一瓶他藏在储物间的伏特加——那家伙总说要留到和平那天喝。”
“说起罗宋汤，伊万老是开玩笑，说白烟从烟囱冒出来，就是他在煮罗宋汤；要是冒青烟，那肯定是他偷偷在厨房酿酒！”奥莉加忽然插了句嘴，语气里带着笑意，之前面对水兵们的拘谨渐渐散了，眼神也亮了些。
米莎被这话逗得笑起来，好奇地凑到排烟口旁，伸手轻轻摸了摸发烫的烟囱壁——指尖刚碰到金属，就触到个冰凉的小物件。她仔细一瞧，发现是半颗卡在缝隙里的蓝玻璃珠，颜色和科利亚子弹壳里嵌的那颗一模一样，连表面的水波纹路都分毫不差，像命运悄悄在老舰上埋下的巧合。
临别时，伊万从工装口袋里摸出个打磨光滑的螺丝帽，憨笑着递到奥莉加面前：“你看，我用砂纸磨了半天，把边缘都磨圆了，这形状像不像一只坐着的小狗？眼睛我还特意用蓝漆点了两点，跟你画里的流浪狗差不多。”奥莉加接过来一看，螺丝帽顶端的凹槽真像小狗耷拉的耳朵，指尖蹭过打磨过的边缘，暖乎乎的。
科利亚则从脖子上解下那枚齿轮吊坠——正是之前叶莲娜送他的那枚，金属表面还留着他掌心的温度。他轻轻把吊坠挂在米莎脖子上，指尖碰到她锁骨时，动作又轻了几分，像怕碰碎什么珍宝：“这比一般的项链结实，你执行飞行任务时戴着，能护个平安。”
米莎低头摸了摸吊坠背面，指尖触到细微的刻痕——是“077”三个数字，那是叶莲娜的飞行编号。暖流瞬间从心口漫开，像冬日里喝了杯热格瓦斯，连指尖都暖得发颤。
远处的黑海波光粼粼，阳光落在“刻赤”号的锈迹上，竟反射出细碎的暖光。奥莉加悄悄按下相机快门，镜头里，米莎颈间的齿轮吊坠闪着微光，科利亚嘴角的笑透着踏实，伊万手里的螺丝帽泛着金属亮，还有老舰上带着故事的锈迹，都被定格在这一瞬间——成了战火里最温柔的心动轨迹，悄悄藏进了黑海的风里。