夕阳把军垦农场的宿舍区染成了金红色，周凯和秦淮茹站在钢蛋铁蛋的宿舍门口，心里像揣着团火。宿舍是两间打通的小平房，外墙刷着白灰，门口挂着块小木牌，写着“周建国 周建军”——孩子们下乡后不能再叫小名了。
推开门，屋里的陈设简单得很：两张单人床并排靠着墙，被子叠得像豆腐块，棱角分明；床底下摆着军绿色的脸盆，墙上挂着军用水壶和草帽；唯一的桌子上，放着两个掉了漆的茶缸，还有一本翻卷了页的《农机维修手册》。
“比咱想象的整齐。”秦淮茹轻声说，手指拂过床沿，仿佛能摸到孩子们熟睡时的温度。
“半军事化管理，纪律严。”周凯望着那床叠得笔直的被子，心里又酸又软——在家里时，这俩小子的床铺永远乱糟糟的，现在却能把被子叠成这样，可见吃了不少苦。
小刘已经去跟农场的领导打过招呼，回来时笑着说：“周厂长，秦大姐，场长说晚上让食堂加两个菜，给您二位接风。”
“不用麻烦了。”周凯摆摆手，“我们就在这儿等孩子，随便吃点就行。”他不想搞特殊，更想安安静静地跟孩子们待一会儿。
小刘懂事，没再多说，只留下些从矿场带来的水果，就先回去了。屋里只剩下周凯和秦淮茹，空气里弥漫着淡淡的肥皂味和阳光的气息，那是属于孩子们的味道。
没过多久，外面传来了熟悉的脚步声，还有说笑声，越来越近。
“哥，你今天割的麦子比我少两捆，晚上得罚你洗碗！”是铁蛋的声音，带着点得意。
“你小子就嘴硬，下午修拖拉机的时候，还不是我帮你递的扳手？”钢蛋的声音沉稳些，却也透着少年人的活力。
门“吱呀”一声被推开，两个穿着军装的年轻人走了进来，身上还带着麦秆的清香和汗水的味道。当看到屋里站着的人影时，两人手里的镰刀“哐当”掉在地上，眼睛瞬间瞪圆了。
“爸……妈？”钢蛋的声音发颤，不敢相信自己的眼睛。
铁蛋更是愣在原地，嘴巴张了张，半天没说出话，眼泪却像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”掉在地上。
“哎，爸妈来了。”周凯的声音也有些哽咽，走上前，看着眼前这两个又黑又壮的儿子——钢蛋比去年又高了半头，肩膀宽了不少；铁蛋晒得黝黑，脸上还带着块小伤疤，听说是修拖拉机时不小心蹭的。
“妈！”铁蛋终于反应过来，一把扑进秦淮茹怀里，哭得像个孩子，“我好想你……”
秦淮茹抱着儿子，眼泪汹涌而出，手不停地摸着他的背：“妈也想你，妈来看你了……”她的声音抖得不成样子，心疼得厉害——这孩子以前最怕疼，现在脸上带了伤，却好像毫不在意。
钢蛋站在旁边，眼圈通红，却强忍着没哭，只是望着周凯，用力眨了眨眼：“爸，你咋来了？”
“来矿场办事，顺便来看看你们。”周凯拍了拍他的肩膀，入手全是硬邦邦的肌肉，“看样子，在这儿没偷懒。”
“哪能偷懒！”钢蛋终于笑了，带着点骄傲，“我现在是农机班的骨干，铁蛋是养猪班的‘模范饲养员’，场长都表扬我们了！”
“那是，我养的猪，个个膘肥体壮！”铁蛋从秦淮茹怀里抬起头，抹了把脸，也跟着得意起来。
一家人坐在床沿上，你一言我一语地聊起来。钢蛋说农场的日子：“刚来时真受不了，天不亮就得起，割麦子割得手上全是泡，晚上躺床上浑身疼。”他伸出手，掌心全是厚厚的茧子，“现在好了，啥活都能干，这点苦不算啥。”
铁蛋则念叨着工资：“爸，妈，我们一个月能拿20块工资呢！比城里学徒工还多！”他凑近秦淮茹，小声说，“我跟哥攒了点钱，想给爸买块手表，给妈买件呢子大衣，等探亲的时候带回去。”
“傻孩子，买那些干啥。”秦淮茹笑着抹眼泪，“你们的钱自己存着，别委屈了自己。”她心里甜滋滋的，又酸酸的——孩子们长大了，懂得疼人了，可这懂事的背后，是多少汗水换来的？
周凯看着儿子们，忽然想起自己穿越过来的年纪，跟他们现在差不多。那时候他也觉得日子苦，可熬着熬着，就熬出了滋味。他沉声说：“钱该花就花，但书不能放下。每天再累，也要抽时间看书，农机、养猪、文化知识，啥都得学。”
“我们学呢！”钢蛋赶紧从枕头底下翻出个笔记本，上面记满了农机原理，还有几句英语单词，“爸，你说的对，场里的技术员说，以后肯定用得上知识。”
周凯点点头，心里踏实了。他知道，最多还有四年，政策就会松动，恢复高考的消息不会太远。孩子们现在储备的知识，到时候就是最大的资本。
“记住，不管啥时候，有知识就有底气。”周凯看着他们的眼睛，“爸当年要是没读那些书，也走不到今天。”
“嗯！”兄弟俩重重点头，他们信爸的话，从记事起，爸说的每句话都应验了。
秦淮茹打开带来的包袱，把东西一样样往外拿：“这是给你们做的毛衣，东北冷，早点穿上；这是肉酱，拌面条吃；还有水果糖，分给战友们尝尝……”
包袱里的东西很快铺满了床铺，有吃的，有穿的，还有几本新的连环画，全是孩子们以前爱吃爱玩的。铁蛋拿起一块水果糖，剥了纸塞进嘴里，眼睛亮晶晶的：“还是家里的糖甜！”
夕阳透过窗户照进来，把一家人的影子拉得很长。宿舍里没有像样的家具，没有丰盛的饭菜，却比任何地方都温暖。周凯看着妻儿的笑脸，忽然觉得，所有的奔波和等待，都值了。
晚上，食堂特意加了两个菜：一盘炒鸡蛋，一碗红烧肉。一家四口坐在食堂的角落，钢蛋铁蛋把肉一个劲往爸妈碗里夹，自己却舍不得多吃。
“快吃，不够再打。”周凯把肉夹回儿子碗里，“在这儿干活，不多吃点咋行。”
窗外的月光升了起来，照亮了农场的田野。周凯知道，他们只能待三天，就得回京城，可这短暂的团聚，已经给了孩子们足够的力量，也给了他和秦淮茹足够的慰藉。
黑土地上的风，带着麦香，吹进了食堂的窗户，也吹进了每个人的心里。这一夜，军垦农场的宿舍里，一家人挤在两张小床上，像从前在京城的小院里那样，说着话，直到沉沉睡去。
明天的太阳升起时，孩子们还要上学，他们也要继续赶路。但这份团聚的暖，会像种子一样，在每个人心里生根发芽，支撑着他们，走过接下来的日子。