周凯在运输科核对物资清单时，窗外突然传来一阵尖利的吵嚷，像是有人在办公楼底下撒泼。他皱了皱眉，刚走到窗边，就看见刘海中被两个年轻干事架着，正拼命往人事科的方向挣，嗓子喊得劈了叉：“刘光齐！你个小兔崽子！你给我出来！我打死你个不孝子！”
周围围了不少人，指指点点的。周凯心里叹了口气——该来的，终究还是来了。
他下楼时，刘海中已经挣脱了干事，正堵在人事科门口拍门，手里的搪瓷缸子“哐哐”砸在门板上，里面的茶叶沫子溅得满地都是：“刘光齐！你缩在里面算什么本事？你给我出来！我问你，支援三线是不是你报的名？啊？你说话！”
门“吱呀”一声开了，刘光齐低着头走出来，脸上没什么血色，手里攥着个军绿色的背包，像是早就收拾好了行李。他媳妇——那个部委领导的侄女，也跟在后面，穿着身洗得发白的工装，眼圈红红的，却没说话。
“爹，您别闹了。”刘光齐的声音很轻，带着点疲惫，“这是我跟秀兰商量好的，我们俩都去。”
“商量好的？”刘海中气得浑身发抖，指着他的鼻子骂，“我怎么不知道？你结婚才一个月！放着城里的好日子不过，跑去那鸟不拉屎的地方！你是不是疯了？”
“爹，支援三线是光荣事。”刘光齐抬起头，眼神里带着点固执，“厂里号召，我不能落后。”
“光荣？我看你是傻！”刘海中跳着脚骂，“你知道三线是什么地方吗？吃的是粗粮，住的是窑洞！你小叔……周科长他小叔，去了快十年，回得来吗？你想一辈子待在那儿？”
提到周建设，周凯的脚步顿了顿。他小叔周建设，当年也是响应号召，带着媳妇和刚满周岁的儿子去了西南，这一晃九年了，只回过两封信，说那边条件苦，但“能为国家做贡献，值了”。周凯知道，那“值了”两个字背后，藏着多少对家乡的思念。
“就算是苦，我也去。”刘光齐的声音不高，却很坚定，“秀兰也愿意跟我去。”
他媳妇秀兰这时才点了点头，小声说：“爹，光齐说得对，劳动最光荣，在哪儿都是干革命。”
“你……你们……”刘海中指着小两口，气得说不出话来，突然捂着胸口，身子一软，差点栽倒在地。旁边的干事赶紧扶住他：“刘师傅，您消消气，别犯了高血压。”
周凯走过去，帮着把刘海中扶到旁边的石凳上，递给他一瓶水：“刘师傅，您先喝点水，有话慢慢说。”
刘海中接过水，却没喝，只是瞪着刘光齐，眼泪突然掉了下来：“光齐啊，你是我大儿子，我这辈子最大的指望就是你……你咋就这么不懂事呢？那地方不是人待的，你去了，这辈子就完了啊！”
他的声音带着哭腔，像头受伤的老兽，听得周围的人都有些唏嘘。谁都知道刘海中好面子，一辈子想往上爬，把所有希望都寄托在大儿子身上，如今刘光齐要去支援三线，等于断了他的念想。
“爹，我不是不懂事。”刘光齐也红了眼，“我在机修车间待着，一辈子也就是个学徒，去了三线，说不定能有机会……”
“机会？什么机会能比在城里安稳过日子强？”刘海中吼道，“你是不是觉得我没本事，给你找不来好前程？你要是嫌我没本事，你直说！用不着用这种法子糟践自己！”
父子俩你一言我一语地吵着，从办公楼吵到厂门口，又从厂门口吵回四合院，一路上引来了不少围观的人。许大茂和傻柱也凑在人群里，许大茂脸上带着幸灾乐祸的笑，傻柱则皱着眉，时不时叹气——他虽然恨刘海中偏心，但看这父子反目的样子，心里也不是滋味。
回到四合院，刘海中把自己关在屋里，嚎啕大哭。二大妈和三大爷闻讯赶来劝，却被他赶了出来。他把刘光齐从小到大得过的奖状撕得粉碎，把给小两口准备的新被褥扔在地上，嘴里不停地骂：“白眼狼！都是白眼狼！”
刘光齐和秀兰没再争辩，只是默默地收拾行李。秀兰把几件换洗衣裳叠好放进背包，又把刘光齐的半导体收音机擦了擦，放进包里——那是刘海中结婚时送的，算是家里最值钱的东西。
“委屈你了。”刘光齐看着她，眼里带着愧疚。
秀兰摇摇头，笑了笑：“不委屈。只要跟你在一块儿，在哪儿都一样。”
周凯和秦淮茹站在院门口，听着屋里的动静，都没说话。钢蛋铁蛋被秦淮茹拉着，吓得不敢作声，只是小声问：“妈，刘爷爷为什么哭啊？”
秦淮茹摸了摸儿子的头：“大人的事，你们不懂。”
第二天一早，厂里的卡车来接支援三线的工人。刘光齐和秀兰背着背包，默默地走出院门。刘海中没出来送，屋里传来砸东西的声音，像是把什么贵重物件摔了。
“光齐，到了那边照顾好自己。”周凯走过去，塞给他一个布包，“里面是点咸菜和压缩饼干，路上吃。那边天冷，多穿点。”
刘光齐眼圈红了，接过布包，低声说了句“谢谢周哥”。秀兰也对着秦淮茹鞠了一躬：“嫂子，谢谢你们平时照顾。”
卡车开动时，周凯看见刘海中扒着院门缝，偷偷往这边看，脸上的皱纹拧成了疙瘩，眼里全是红血丝。
刘光齐和秀兰站在卡车后斗里，朝着四合院的方向挥了挥手，身影越来越小，最后消失在胡同口。
从那天起，刘海中像是变了个人。他不再天天念叨着“当领导”，也不再跟二大妈三大爷争东家长西家短，只是闷头干活，下班就回家，把自己关在屋里。可谁都知道，他心里憋着股邪火——没过几天，院里就传来他打二儿子刘光福的声音，打得比以前狠多了，伴随着他的怒吼：“让你不听话！让你学你哥！我打死你个小兔崽子！”
傻柱在食堂听见动静，忍不住跟周凯嘀咕：“刘师傅这是魔怔了？光齐走了，拿小的撒气算啥本事？”
周凯叹了口气：“他是觉得，当初没把光齐打服帖，才让他跑了。”他知道，刘海中这是在用最笨的方式惩罚自己——他恨自己没本事留住儿子，只能把气撒在剩下的孩子身上。
院里的气氛变得压抑起来。聋老太太的咳嗽声更重了，很少再出门；易中海依旧天天去车间带徒弟，只是话更少了；许大茂没了跟傻柱斗嘴的兴致，放完电影就窝在屋里，不知道在琢磨什么。
只有秦京茹和赵磊的事，还透着点暖意。两人趁着周末去扯了块红布，开始准备订婚礼服，秦京茹的爹娘从乡下捎来了新摘的花生和红枣，说是“早生贵子”的兆头。
“姐夫，您说光齐哥到了那边，能好好过日子吗？”一天晚饭时，秦京茹忍不住问。
周凯看着窗外的月亮，沉默了片刻：“会的。年轻人，在哪儿都能扎根。”
他想起小叔周建设的信，想起那句“能为国家做贡献，值了”。或许，对于刘光齐和秀兰来说，这趟远途不是结束，而是另一种开始。
只是刘海中心里的那道坎，怕是很难过去。周凯叹了口气，给钢蛋铁蛋夹了块红烧肉：“快吃，吃完了爹给你们讲故事。”
日子还得往下过。不管是留在城里的，还是奔向远方的，都得在自己的路上，一步一步往前走。至于那些解不开的结，放不下的怨，或许时间久了，总会淡的。
院里的月光，静静洒在地上，像一层薄薄的霜。周凯知道，这四合院的故事，还远没到结束的时候。