周凯下班路过95号四合院时，正撞见刘海中穿着件簇新的中山装，被一群邻居围着往墙上贴“大院管理规定”。红纸上的字迹歪歪扭扭，却透着股不容置疑的威严——“每日早六点集体学习红宝书，晚八点汇报思想动态，缺席者按‘思想落后’处理”。
“刘大爷现在可是一大爷了！”旁边有人谄媚地笑，“以后院里的事，就全听您的！”
刘海中捋着袖子，脸上泛着红光，嗓门比平时高了八度：“那是自然！我刘海中当这个一大爷，就是要带领全院响应革命号召，肃清一切落后思想！”他瞥了眼围观人群里的易中海，眼神里带着得意——这位以前说一不二的老一大爷，如今缩在墙角，连头都不敢抬。
周凯心里叹了口气。这四合院真是风水轮流转，以前易中海靠着“德高望重”压着刘海中，现在风向一变，刘海中仗着革委会小组长的身份，硬生生把易中海挤下了台，连体面都没给留。
“哟，这不是周处吗？”许大茂的声音从背后传来，他胳膊上的红袖套格外显眼，手里还拿着个铁皮喇叭，“路过怎么不进来坐坐？咱院刚选了新领导，正想请您来指导指导工作呢。”
周凯转过身，看见许大茂身边跟着两个年轻人，是他新拉拢的“革命小将”。“三大爷现在也是领导了？”他语气平淡，听不出情绪。
“那是！”许大茂挺了挺胸脯，“院里响应‘老中青结合’的号召，选我当三大爷，协助刘大爷管理院务。”他压低声音，带着炫耀的口吻，“前两天闫锡贵那老小子，被他儿子举报是‘小业主’，革委会已经把他全家超了，这位置正好空出来。”
周凯皱了皱眉。闫锡贵虽说爱算计点小利，却也没做过伤天害理的事，如今被亲生儿子举报，落得这个下场，实在让人唏嘘。
“院里现在就剩你和刘海中两个大爷了？”
“可不是嘛。”许大茂笑得得意，“以后院里的事，我和刘大爷说了算。谁要是敢不听话，就给他们贴大字报，送革委会批斗！”他正说着，忽然瞥见院里的槐树下，傻柱蹲在那里抽烟，赶紧提高了嗓门，“傻柱！还在那儿偷懒？赶紧把院里的标语刷一遍，字写大点，让全胡同都看看咱院的革命热情！”
傻柱没动，只是狠狠吸了口烟，烟圈在他眼前散开，像个解不开的愁结。周凯看着他，心里有些不是滋味。
昨天在厂里听食堂师傅说，傻柱因为带了点剩菜回家，被许大茂抓住把柄，说他“盗窃集体财产”，关了一天小黑屋。要不是易中海背着聋老太太去革委会求情，老太太跪在李怀德办公室门口哭着说“要关就把我这把老骨头一起关进去”，李怀德嫌烦，怕是到现在还没放出来。
“周处，您别理他。”许大茂见傻柱不动，脸上的笑容沉了下来，“这小子就是欠收拾！以前总跟我作对，现在落到我手里，不多‘改造’改造怎么行？”
周凯没接话，径直往傻柱走去。“还好吗？”
傻柱抬起头，眼里布满红血丝，看见是周凯，苦笑了笑：“没事，死不了。”他掐灭烟头，声音沙哑，“许大茂那孙子，就是故意找茬。不就是带了点剩菜给老太太吗？至于把我关小黑屋？”
“他现在是三大爷，手里有点权，就想公报私仇。”周凯在他身边蹲下，“忍忍吧，别跟他硬碰硬。”
“忍？我忍了他多少年了！”傻柱猛地站起来，拳头攥得咯咯响，“他偷我对象，抢我工作，现在还敢这么欺负我！要不是看老太太年纪大，我早一拳揍扁他了！”
“你揍他，正中他下怀。”周凯拉住他，“他巴不得你动手，好给你扣个‘反革命’的帽子，把你彻底打倒。你要是倒了，老太太怎么办？”
傻柱的动作顿住了，眼里的火气渐渐消了下去，只剩下无奈的颓唐。他知道周凯说得对，现在的许大茂，早就不是以前那个能靠拳头解决的对手了，他背后有革委会，有李怀德，捏死自己就像捏死只蚂蚁。
“易大爷呢？”周凯转移话题。
“在屋里呢。”傻柱往易中海家的方向瞥了一眼，“自从被刘海中挤下来，就天天关着门，跟丢了魂似的。也是，当了一辈子大爷，临了落得这下场，心里不好受。”
周凯点点头。易中海一辈子精于算计，总想着靠“德高望重”拿捏院里人，却没料到时代变了，他那套“以德服人”在红袖套面前，连屁都不是。
“周处！傻柱！你们在那儿嘀咕什么呢？”刘海中的声音传来，他手里拿着根棍子，正往这边走，“是不是在说我坏话？我告诉你们，现在院里我说了算，谁敢不服从管理，我就上报革委会！”
许大茂也跟着起哄：“刘大爷说得对！傻柱，赶紧去刷标语，不然我现在就去找李主任，说你消极怠工！”
傻柱咬了咬牙，刚想发作，被周凯按住了。“我知道了，这就去。”周凯对着刘海中和许大茂说，“傻柱身体不舒服，我让他歇会儿就去。院里的标语要是不够颜料，去后勤处找老张领，就说是我说的。”
刘海中和许大茂对视一眼，没再说什么。周凯毕竟是厂里的副处长，比他们这“院领导”有实权，真闹起来，他们未必占理。
“看在周处的面子上，就再给你半小时！”刘海中撂下句话，带着许大茂往院里走，一路上还在跟邻居吹嘘自己如何“镇压反革命”，声音刺耳得很。
傻柱望着他们的背影，狠狠往地上啐了口：“什么东西！”
“别跟他们一般见识。”周凯拍了拍他的肩膀，“我刚才去看老太太了，她让你晚上过去一趟，给你留了窝窝头。”
傻柱的眼圈一下子红了。在这院里，也就聋老太太还真心疼他。
“周处，谢谢你。”他声音有些哽咽，“要不是你……”
“谢什么。”周凯笑了笑，“都是街坊。你记着，越是这种时候，越要沉住气。许大茂和刘海中蹦跶得越高，摔得就越惨。等风头过了，谁还记得他们是谁？”
傻柱点点头，没再说话，转身去工具房拿刷子和颜料。夕阳落在他身上，把影子拉得很长，虽带着疲惫，却比刚才多了点韧性。
周凯走出四合院时，听见许大茂正在用铁皮喇叭喊口号，声音震得墙皮都快掉了。他回头望了一眼，这院子里的人，好像都被这场狂潮裹挟着，露出了最真实的嘴脸——刘海中的贪婪，许大茂的卑劣，易中海的落寞，傻柱的挣扎……
但他也看见了微光。傻柱对聋老太太的孝顺，易中海在关键时刻还肯为傻柱求情，甚至连周凯自己，也忍不住想护着这些在乱局中挣扎的人。
或许，这就是人性。再黑暗的时代，也总有一点善意藏在角落里，像寒冬里的火苗，虽然微弱，却能让人熬下去。
走到胡同口，周凯看见卖糖葫芦的老汉正在给孩子递糖葫芦，嘴里还念叨着“为人民服务”。孩子奶声奶气地跟着念，笑声清脆得像风铃。
他忽然觉得，不管四合院有多乱，厂里有多糟，只要还有这样的笑声，就总有熬出头的那天。
许大茂和刘海中的巅峰，不过是乱世里的一场闹剧。而那些守住本心的人，哪怕暂时困顿，也终会等到云开雾散的日子。
周凯加快了脚步，家里的灯还亮着，秦淮茹和孩子们一定在等他吃饭。比起四合院的喧嚣，他更珍惜家里那盏灯的温暖。
至于院里的那些人和事，就让他们在自己的轨道上折腾吧。他只需要守好自己的小日子，护好该护的人，就足够了。
夜色渐浓，四合院的口号声还在继续，却渐渐被远处的虫鸣淹没。周凯知道，再长的黑夜，也会迎来黎明。