日子一天天过去，城市依旧在喧嚣中运转，阳光普照，车水马龙。但对我来说，世界已经彻底变了颜色。那三个从304房间释放出来的怨灵，并没有像恐怖片里那样掀起腥风血雨，反而像滴入清水的墨滴，悄无声息地扩散着，用一种更阴险、更令人窒息的方式，侵蚀着这座城市的肌理。
我不再是唯一的感知者。冰冷的注视感不再仅仅聚焦于我，而是弥漫在空气中，像一种低气压，笼罩着越来越多的地方。我开始在新闻的犄角旮旯里，在网络的匿名论坛上，在邻居们压低的闲聊中，捕捉到那些被主流忽略的、却让我毛骨悚然的“杂音”。
社区微信群里，有人抱怨最近宠物狗总是对着空无一人的角落狂吠，或者半夜莫名惊醒，感觉床边有人。下面零星有几个附和的，但很快就被“想多了”、“压力大”的回复淹没。
本地一个不起眼的论坛板块，出现了一个热帖，标题是“你们有没有遇到过‘影子人’？”发帖人描述，深夜下班时，在路灯下看到过一个模糊的、移动极快的黑色人影，但一眨眼就消失了。跟帖者众多，纷纷分享自己的类似经历：电梯里多出来的倒影，窗户上短暂浮现的陌生脸孔，背后突然袭来的寒意……这些帖子起初被当作猎奇故事，但类似的报告越来越多，范围也越来越广，渐渐引发了一些不安的讨论，但很快就被管理员以“散布不实信息”为由删除或限制了。
我认识的一个开晚班出租车的远房表哥，在一次家庭聚会上喝多了，神秘兮兮地跟我说，最近夜里拉活，总感觉有些乘客“不对劲”。“不是长相，是那种感觉……冷飕飕的，不说话，付钱用的纸币都带着一股霉味儿，下车后你看后座，连个脚印都没有……”他打着酒嗝，眼神里带着一丝不易察觉的恐惧。桌上其他亲戚都笑他熬夜熬糊涂了，只有我，听得后背发凉。
最让我确信这不是集体幻觉的，是发生在我公司的一件事。一个新来的实习生，一个活泼开朗的女孩，连续几天精神恍惚，工作效率极低。主管找她谈话，她突然崩溃大哭，说每天晚上都能听到天花板上有弹珠掉落的的声音，还有细微的、像是指甲刮擦木头的声响，她男朋友根本听不见，觉得她神经衰弱。她去医院看了，开了安眠药，但没用。她说那种声音里，好像还夹杂着小孩隐隐的哭声。没过多久，她就辞职了，据说回老家休养去了。
我知道，那不是弹珠，也不是幻觉。那是那个脸色惨白的孩子，他在“玩耍”，在寻找新的“玩伴”。而那个实习生的家，就在我公寓隔了几条街的一个新建小区。
恐惧像一种无声的瘟疫，在城市的毛细血管里悄然传播。没有官方通报，没有恐慌性新闻，但一种难以言说的紧张感，在敏感的人群中弥漫开来。夜晚的街道似乎比以往更空旷了，人们行色匆匆，尽量避免在黑暗中独处。一些老旧小区，特别是像阳光公寓这样有“历史”的楼栋，租房率和房价开始出现微妙的下滑。
我依然住在那间公寓里，像个被遗忘的哨兵，守着一个恐怖的秘密。304的房间彻底空了，物业象征性地用木板钉死了门窗，但我知道，那毫无意义。那面被我劈开的墙，我用柜子勉强堵住了窟窿，但阴冷的气息依旧源源不断地从缝隙中渗出。左肩的刺痛感再也没有出现，但那无所不在的冰冷注视，却比以前更加厚重，更加……“拥挤”。仿佛不止一双眼睛，在暗处观察着这个世界，观察着我。
我试过再次联系那个维修老师傅，但他的电话再也打不通了。我去他之前提过的物业公司打听，却被告知他早在几个月前就因病辞职回老家了，具体哪里，没人知道。他就像人间蒸发了一样，留下那句“不然就来不及了”的警告，在我耳边日夜回响。
我变得越来越沉默，越来越孤僻。我无法向任何人倾诉我亲眼所见、亲身所感的一切，那只会被当成疯子。我像一座孤岛，被恐怖的海洋包围，眼睁睁看着阴霾一点点吞噬着远处的海岸线。
一天晚上，我鬼使神差地再次登录了那个本地论坛，用匿名账号发了一个帖子，没有提304，没有提怨灵，只是模糊地写道：“如果有一天，你发现城市的阴影里多了些东西，看不见，摸不着，但能感觉到，你会怎么办？”
回复寥寥无几。有一条写道：“关好门窗，早点睡觉。”另一条说：“少看恐怖片。”还有一条，来自一个同样匿名的账号，只有简短的几个字，却让我在温暖的房间里如坠冰窟：
“它们一直在。只是现在……更活跃了。”
我盯着屏幕，浑身冰冷。
更活跃了……这意味着什么？它们的数量在增加？它们的力量在增强？还是……这个城市，这个现实世界，正在变得越来越适合它们“存在”？
我走到窗边，望着楼下依旧灯火通明的街道。霓虹闪烁，车灯流淌，构成一幅繁华的都市夜景。但在我眼里，这幅景象的下面，仿佛覆盖着一层淡淡的、流动的黑纱。那黑纱之下，有东西在蠕动，在窥视，在等待。
那三个从墙里和门缝里出来的怨灵，或许只是冰山一角。我劈开的那面墙，可能不仅仅释放了它们，更像是在现实与某种不可名状的黑暗之间，凿开了一个细微的裂缝。
而裂缝，正在慢慢扩大。
冰冷的注视，如影随形。不再仅仅来自那一家三口，而是来自城市每一个灯光照不到的角落，来自日益浓郁的、无声的黑暗。
我知道，我回不去了。我们都回不去了。