那张薄脆的信笺，像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发抖。上面的每一个字，都仿佛用秀娥的怨血写成，透过百年的光阴，直刺我的心口。
“三日后亥时，村口老槐树下……”
今天，就是清明后的第三天。亥时，就是晚上九点到十一点。
时间，地点，都对上了。这不是巧合，这是一个被死亡凝固的约定，一个跨越百年的诅咒，在我踩塌她坟茔的那一刻，被重新启动。而我，这个无意中闯入的后世之人，成了这场死亡约会新的主角。
堂叔看着信，又看看我惨白的脸，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。恐惧像冰冷的潮水，淹没了这间小小的土屋。
“得去……”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“必须得去。”
不去，秀娥的怨念会立刻将我吞噬。去了，或许还有一线生机，哪怕那是通往更深地狱的路径。
整个白天，我都处在一种浑浑噩噩的状态。胸口的乌青手印不再仅仅是阴冷，开始传来一阵阵细微的、类似心脏搏动的悸动，仿佛有什么东西在里面苏醒。我坐立难安，总觉得窗外有双眼睛在盯着，一回头，却只有空荡荡的院落和阴沉的天色。
堂叔出去了一趟，回来时，手里多了几样东西：一叠新的黄表纸，一壶浑浊的米酒，还有一把锋利的小刀。他把东西默默放在炕桌上，拍了拍我的肩膀，眼神复杂，有恐惧，有无奈，也有一丝决绝。“娃，叔……陪你到村口。”
黄昏时分，我强迫自己吃了点东西，却味同嚼蜡。天色一点点暗下来，像墨汁滴入清水，迅速弥漫开来。最后的夕阳余晖给村庄涂上一层不祥的橘红色，然后彻底被黑夜吞没。
起风了。风不大，却带着刺骨的寒意，卷起地上的枯叶，打着旋，发出沙沙的声响，像无数只脚在黑暗中走动。
亥时将近。
我和堂叔互相看了一眼，都能看到对方眼中的恐惧。我深吸一口气，将那张要命的信笺小心翼翼揣进怀里，紧贴着那悸动的乌青手印。然后，拿起堂叔准备的东西，推开了吱呀作响的木门。
夜，浓得化不开。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，散发着冷漠的光。村路崎岖，两旁屋舍的窗户大多漆黑，仿佛整个村子都在刻意回避这个夜晚。只有我们两人沉重的脚步声和风声，在死寂中格外清晰。
越是靠近村口，胸口的悸动就越发明显，那乌青手印甚至开始隐隐发烫。一种无形的拉力，从村口老槐树的方向传来，牵引着我，无法抗拒。
终于，看到了那棵老槐树。
它比想象中更加巨大，也更加狰狞。树干粗壮得好几个人才能合抱，树皮皲裂，像老人干枯的皮肤。半边树冠已经彻底枯死，光秃秃的枝桠像无数只鬼手伸向夜空；另半边却诡异地点缀着一些稀稀拉拉的叶子，在夜风中簌簌作响。
槐树周围的气温明显更低，空气粘稠得让人呼吸困难。一种陈年的、混合着香烛和腐朽气息的味道，弥漫在空气中。
堂叔在离槐树还有十几步远的地方停住了脚步，脸色惨白，再也无法前进。“娃……就……就到这儿了……”他声音发颤，把手里的油灯递给我。
我接过油灯，玻璃罩里的火苗不安地跳动着，将我的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在粗糙的树干上。
我独自一人，走向那棵巨大的、如同鬼魅般矗立在黑暗中的老槐树。
每靠近一步，胸口的灼热和悸动就强烈一分。耳边开始出现幻听，不再是模糊的哭泣，而是变成了清晰的、带着无尽哀怨的女声，反复念叨着：
“……柳郎……你来了……你终于来了……”
“……亥时到了……槐花……要开了……”
槐花？我抬头看去，枯死的枝桠间，哪有什么槐花？
我走到槐树下，背靠着冰冷粗糙的树干。油灯的光晕只能照亮脚下一小片地方，光线之外是深不见底的黑暗。我把油灯放在脚边，颤抖着拿出黄表纸和米酒。
按照脑子里混乱的想法，我将米酒缓缓洒在槐树根部的泥土上，然后点燃黄表纸。纸张燃烧，火焰是正常的橘黄色，但在这一刻，却显得无比微弱，仿佛随时会被周围的黑暗吞噬。
“秀娥……”我对着空气，艰难地开口，声音因为恐惧而变形，“信……我带来了……你的话……我也听到了……”
话音刚落——
“呼——”
一股强劲的、冰冷的阴风凭空卷起，瞬间吹熄了脚边的油灯！
整个世界，陷入绝对的黑暗和死寂！
连风声都消失了。
我的心跳几乎停止。紧接着，我就感觉到，一只冰冷、僵硬的手，从背后，缓缓地、准确地，搭在了我的左肩上！位置，正好覆盖住我胸口那乌青手印的正上方！
刺骨的寒意瞬间穿透衣物，直刺骨髓！那根本不是活人的手！
我想尖叫，喉咙却被无形的力量扼住。我想挣脱，身体却僵硬得像块石头。
那只手的力量很大，捏得我肩胛骨生疼。然后，它开始用力，将我的身体，一点点地、强行地扳过去，让我面对槐树那粗壮的主干。
在极近的距离下，借着远处村舍微弱的、几乎可以忽略的光线，我勉强能看到，粗糙的树皮上，似乎隐约浮现出一张脸的轮廓！模糊、扭曲，但能辨认出那是一个女子的面部，带着极致的痛苦和怨恨！
而与此同时，我怀里的那封绝笔信，突然变得滚烫！紧贴着胸口的皮肤，像烧红的炭！
一个更加冰冷、更加清晰的意识，如同冰锥，直接刺入我的脑海，不再是声音，而是纯粹的意念：
“……不是他……”
“……但你……身上……有他的……味道……”
“……你的血……唤醒了……约定……”
血？什么血？我猛地想起踩塌坟茔时，脚踝被碎砖划破的那道小口子……难道……
不等我想明白，那股冰冷的意念再次冲击而来，带着一种歇斯底里的疯狂和……一丝诡异的兴奋：
“……时辰到了……契约……成立……”
“……以血为引……以魂为媒……”
“……找到他……带他……来见我……否则……你……代替他……永远……留下……”
搭在我肩膀上的鬼手骤然收紧，五指如同铁钳，深深抠进我的皮肉！与此同时，我感觉到那槐树树干上模糊的脸部轮廓，似乎猛地向前一冲！
一股无法形容的、冰寒至极的气息，顺着那只鬼手，疯狂地涌入我的身体！冲向我的四肢百骸，冲向我的大脑！
“呃啊——！”我发出一声不似人声的惨嚎，眼前一黑，无数破碎、混乱的画面如同决堤的洪水，冲进我的意识——
昏暗的油灯下，一个穿着民国衣衫的少女，伏案疾书，脸上带着决绝的泪光……村口老槐树下，一个清秀的年轻人焦灼地踱步，不时望向村口的小路……无尽的等待……黑夜……绝望……房梁……晃动的红色绳套……窒息……冰冷的怨恨……
那是秀娥的记忆！是她在上吊前那一刻的极致痛苦和百年不化的怨毒！
它们在强行涌入我的身体，我的灵魂！
我要被吞噬了！我要变成她了！
就在我意识即将彻底湮灭的瞬间，涌入的冰冷洪流似乎触碰到了我灵魂深处的某个角落。那里，尘封着一些我从未知晓的、属于前世的碎片……
一个模糊的、穿着学生装的背影……南方的梅雨……离别的码头……还有……还有一丝……无法言说的、深藏的愧疚和……懦弱？
柳郎？！
难道我……
这个念头如同最后的惊雷，在我濒临崩溃的意识中炸响。
然后，是无边的黑暗。