日子一天天过去，公寓里积了薄薄一层灰。李哲的失踪起初引起了些许波澜。朋友打不通电话，报警后，警察来勘察过。公寓整洁，没有打斗痕迹，个人物品齐全，甚至钱包和手机都放在茶几上，仿佛主人只是临时下楼买包烟。唯一的“异常”就是那面挂在墙上的复古镜子，但警察不会对一面镜子产生兴趣。调查最终以“失踪人口”草草结案，成了城市无数悬案中不起眼的一桩。
第一个察觉到不对劲的，是住在楼下的邻居张姨。她是个退休教师，耳朵有点背，但对声音振动异常敏感。最近夜深人静时，她总感觉天花板——也就是李哲家客厅的位置——会传来一种极其轻微的、持续不断的刮擦声。不像老鼠，更不像人走路，那声音细碎、粘腻，仿佛……有什么东西在光滑的表面反复摩擦、探索。
她上楼敲过几次门，无人应答。透过猫眼往里看，黑漆漆一片，并无异样。她只当是自己年纪大，听错了，或是楼里管道的声音。
直到李哲的表弟，陈远，从外地出差回来。
陈远和李哲关系很铁，几乎每周都会聚一次。这次联系不上表哥，他直觉出了问题。他从物业那里费了些口舌拿到备用钥匙，决定亲自来看看。
推开门的瞬间，一股阴冷、沉闷的空气扑面而来，带着淡淡的霉味和……一种难以形容的、类似旧铜钱的金属腥气。客厅里一切如常，甚至有些过于整齐，缺乏人气。
“哥？李哲？”陈远喊了两声，声音在空荡的房间里回荡，没有任何回应。
他的目光很快被沙发对面那面镜子吸引住了。深色木框，繁复的花纹，在昏暗的光线下透着说不出的古怪。他走近几步，镜子里清晰地映出他困惑而担忧的脸。
就在这时，他眼角余光似乎瞥见镜中影像的嘴角，极其快速地向上弯了一下，形成一个僵硬的、绝非他本人做出的笑容！
陈远猛地一怔，定睛看去。镜中的自己一切正常，只是脸色有些苍白。是错觉吗？光线太暗了？
他摇摇头，准备去卧室看看。刚转过身，一种强烈的被注视感让他后背发毛。他霍地回头，紧紧盯着那面镜子。
镜子依旧映着客厅的景象，空无一人。
但……好像有哪里不对。
陈远的心跳开始加速。他慢慢后退，视线不敢离开镜面。突然，他意识到了违和感的来源——镜子里映出的客厅窗户，窗外是对面楼的墙壁，光线明亮。而现实中，此刻已是黄昏，窗外天色昏暗，华灯初上！
镜中的世界，时间停滞了！停留在某个下午！
一股寒意从脚底直冲头顶。陈远想起关于李哲失踪前的一些零碎抱怨——“那镜子有点邪门”、“总觉得里面有人”。当时他只当表哥是压力大。
他强压下恐惧，颤抖着拿出手机，对着镜子拍了一张照片。闪光灯亮起的刹那，他似乎看到镜框上那些藤蔓花纹的阴影扭曲了一下。
他立刻查看手机相册。照片上，镜子清晰可见。但让他毛骨悚然的是，照片里的镜面，不再是反射现实的影像，而是一片浑浊的、如同蒙着水汽的深灰色！在那片灰色的深处，隐约有两个模糊的、人形的暗影轮廓纠缠在一起！一个像是穿着白裙，另一个……轮廓竟有几分像李哲！
“砰！”陈远吓得手机差点脱手，他连连后退，撞翻了旁边的落地灯。巨大的恐惧攫住了他，他连滚爬爬地冲出了公寓，重重摔上门，背靠着冰冷的墙壁大口喘息。
那不是错觉！那镜子真的有问题！李哲的失踪，绝对和这面镜子有关！
陈远不敢独自处理这件事。他想起老家有个远房亲戚，据说懂些这方面的门道，人称“三爷”。他立刻拨通了电话，语无伦次地讲述了经过。
电话那头沉默了片刻，三爷沙哑的声音传来：“小子，你别碰那镜子，也别再一个人进去。照你说的……那可能不是普通的‘脏东西’，是成了气候的‘镜魇’，专吞人魂填己身。你等着，我明天一早就坐车过去。”
那一晚，陈远在朋友家辗转难眠，一闭眼就是镜中那两个模糊的暗影。
第二天下午，风尘仆仆的三爷到了。他是个干瘦的小老头，眼神却锐利得惊人。他没急着去公寓，而是先详细问了镜子的模样，特别是镜框花纹和镜面污渍的细节，又听了陈远关于照片和声音的叙述。
三爷的脸色越来越凝重：“木框缠魂枝，镜面锁魄光，还有血怨痕……麻烦了，这是个老物件，里面怕是不止一个‘住客’了。它现在‘吃’了你表哥，正是需要消化、稳固的时候，也是它相对虚弱，但领域感最强的时候。冒然进去，打草惊蛇，你表哥的魂可能就真没了。”
“那怎么办？”陈远急了。
“得等。等个契机。”三爷眯着眼，“月晦之夜，阴气最盛，也是它力量外显，最容易露出破绽的时候。还有，需要一件能‘映真’而不‘显幻’的老物件当引子，看看里面到底什么光景。”
月晦之夜，就是三天后。
这三天，陈远如坐针毡。三爷则忙着准备东西：一包用红布裹着的、边缘磨得光滑的古老铜钱，一截据说浸过公鸡血的桃木楔，还有一面巴掌大、边缘破损的模糊铜镜。
第三天夜里，月黑风高。子时刚过，三爷和陈远再次来到了李哲的公寓门口。楼道里的声控灯似乎都变得昏暗不定。
三爷用备用的古铜镜对着门缝照了照，低声道：“阴气凝而不散，是这里了。进去后，跟紧我，无论看到什么，听到什么，别回头，别答应，更别直视那面镜子超过三秒！”
陈远紧张地点点头。
三爷深吸一口气，用桃木楔在门板上虚划了几下，然后猛地推开了门！
门内的阴冷气息比上次更重，空气粘稠得让人呼吸困难。客厅没有开灯，只有窗外零星的路灯光线透入，勾勒出家具模糊的轮廓。那面镜子，就静静地挂在墙上，在昏暗中像一个通往异世界的深渊入口。
三爷示意陈远待在门口玄关，自己则一步步缓缓走向客厅中央。他没看镜子，而是警惕地扫视着四周。
突然，那细碎的、持续的刮擦声又响了起来！这次异常清晰，正是从镜子的方向传来！
三爷停下脚步，从怀中掏出那面小铜镜，调整角度，试图通过铜镜的反射去观察那面梳妆镜。
就在铜镜的光斑对上梳妆镜的瞬间——
“哐当！”
梳妆镜猛地一震！镜面不再是反射现实的昏暗客厅，而是像水面一样波动起来，泛起浑浊的灰色涟漪！镜框中那些藤蔓花纹仿佛活了过来，疯狂扭动！
一个尖锐、充满怨毒的女声，直接在他们脑海中炸响：“滚出去！”
与此同时，镜中的灰色涟漪里，猛地伸出了数只苍白、浮肿的手，疯狂地抓向三爷！而镜面左下角，那枚属于李哲的轮廓阴影，剧烈地抖动起来，似乎想挣扎，却被更多的灰暗雾气缠绕、拖拽！
三爷脸色一变，迅速将手中那串古铜钱撒向镜子前方，铜钱落地，发出清脆的响声，仿佛形成了一道无形的屏障，那些苍白的手触碰到铜钱上方的空气，像是被烫到一样缩了回去。
“孽障！还不放开生魂！”三爷厉声喝道，同时将手中的小铜镜对准镜中李哲的阴影，“陈远，喊你哥的名字！用你的阳气牵住他！”
陈远一个激灵，立刻用尽全身力气大喊：“李哲！哥！回来！快回来！”
镜中，李哲的阴影抖动得更加剧烈，轮廓似乎清晰了一瞬，他扭曲的脸上露出了极度痛苦和挣扎的神情！
“远……走……”一个极其微弱的、属于李哲的声音，断断续续地夹杂在女鬼的尖啸中传出。
那女鬼似乎被激怒了，镜面剧烈波动，整个房间的温度骤降，墙壁上开始凝结出霜花！更多的苍白手臂，连同着浓稠如墨的黑气，从镜中汹涌而出，冲向三爷和陈远！
“冥顽不灵！”三爷咬破指尖，将血珠抹在桃木楔上，猛地向前一掷！桃木楔带着破空声，直刺镜面！
“噗！”
仿佛刺入了某种坚韧的皮革。桃木楔钉在镜面上，镜面波纹荡漾，女鬼发出凄厉无比的惨叫。那些手臂和黑气为之一滞。
就在这僵持的瞬间，三爷手中的小铜镜光芒一闪，镜中李哲的阴影仿佛被一股力量拉扯，猛地向外凸出了一部分！
“就是现在！”三爷对陈远吼道，“用你的血，抹在门框上！快！”
陈远不及多想，用钥匙划破手掌，将鲜血抹在玄关的门框上。一股灼热感传来，仿佛有什么东西被暂时隔绝了。
几乎同时，三爷吐出一口鲜血，脸色瞬间灰败，但眼神却异常明亮。他双手结印，口中念念有词，那小铜镜爆发出最后一道柔和却坚定的光芒，罩住了李哲几乎要脱离镜面的阴影。
“回来！”
嗡——！
一声低沉的震鸣过后，一切戛然而止。
梳妆镜停止了波动，恢复了普通镜子的模样，只是镜面上多了一道浅浅的裂纹，从桃木楔钉入的地方蔓延开。镜框上的花纹死气沉沉，那枚属于李哲的轮廓阴影，淡得几乎看不见了。
房间里的阴冷气息迅速消退，温度回升。只有满地狼藉和空气中淡淡的腥味，证明着刚才发生的一切。
三爷瘫坐在地上，大口喘气。陈远连忙上前扶住他。
“三爷，我哥他……”
三爷虚弱地指了指镜子旁边。地板上，一道极淡极淡的、几乎透明的虚影蜷缩在那里，轮廓依稀是李哲的模样，双目紧闭，仿佛陷入了沉睡。
“魂……抢回来了一部分……但受损太重……能不能醒，看他造化了……”三爷声音沙哑，“那镜魇……也被我暂时重创……封印了……但这镜子……不能留了……”
第二天，三爷不顾身体虚弱，亲自处理了那面镜子。他用厚厚的符纸层层包裹，又用浸满黑狗血的绳索捆紧，最后选择在正午阳气最盛时，于郊外寻了一处极阳之地，将其深深埋入地下，并布下简单的禁制。
李哲被送进了医院，身体指标一切正常，但就是昏迷不醒，成了植物人。医生说可能是某种罕见的脑损伤。
陈远知道不是。他每周都去医院看望表哥，跟他说话，希望有一天他能醒来。
那面镜子消失了，但阴影并未完全散去。陈远偶尔会在光滑的玻璃、甚至水面的倒影中，恍惚间似乎又看到那繁复的藤蔓花纹一闪而过。而医院里昏迷的李哲，在某个深夜，眼皮下的眼球，极其轻微地转动了一下，仿佛在做一个漫长而挣扎的梦。
镜子的实体被封印了，但那源自人心恐惧和执念的“镜魇”，真的会就此彻底消失吗？或许，它只是换了一种方式，在世界的某个角落，等待着下一个凝视深渊的人。