警校的周末，空气里都弥漫着自由的气息。训练场上空无一人，宿舍楼也安静了许多，学员们各自散去，享受难得的休息日。
松田阵平单肩挎着一个黑色工具包，嘴里叼着棒棒糖，站在宿舍楼下等萩原研二。
阳光落在他卷曲的黑发上，墨镜后的眼睛微微眯着，看向停车场方向——那里停着他那辆线条流畅、漆面锃亮的重型机车。用秀弥留下的遗产买的，是他最宝贝的东西之一。
“小阵平——！”萩原研二从楼梯上蹦跳着下来，手里晃着车钥匙，“走吧走吧！我打听过了，学校往西三公里那家‘疾风机车行’，老板是个改装高手，囤了不少好货！”
松田吐掉嘴里的烟，塞回烟盒：“希望别是吹牛。”
“放心啦，我萩原的情报什么时候出过错？”研二笑嘻嘻地揽住他的肩，“不过话说回来，班长今天要去约会吧？真好啊，有女朋友的人就是不一样。”
“你很羡慕？”松田瞥他一眼。
“当然羡慕！娜塔莉小姐听说又漂亮又温柔，班长每次打电话都一脸傻笑。”研二夸张地叹了口气，“哪像我们，只能跟机油和零件约会。”
“零件比男女朋友靠谱。”松田言简意赅。
“喂喂，这种话等你找到omega再说吧！”
两人说笑着朝机车走去。松田跨上车座，引擎发出低沉有力的轰鸣。研二坐在后座，戴好头盔：“出发！”
机车划出一道弧线，驶出警校大门，融入周末的车流。
与此同时，降谷零和诸伏景光正走在通往附近商城的路上。两人都换了便服——降谷是简单的白色t恤和深色工装裤，金发在阳光下格外显眼；景光则穿着浅蓝色的衬衫和卡其裤，看起来温和清爽。
“所以班长去约会，松田和萩原去搞机车，三日月回家，就剩我们俩了。”景光笑着说，“感觉像被抛弃了。”
“正好清静。”降谷双手插兜，步伐随意，“而且你不是说要买衣服？衣服都快穿出洞了。”
“zero的才该换吧？”景光侧头看他，“那件灰色t恤领口都松了。”
降谷下意识摸了摸领口：“有吗？”
“有。”景光肯定地说，随即话锋一转，眼里闪过狡黠的光，“不过说起来，最近zero和松田走得很近嘛。训练总凑在一起，食堂也坐对面，连吵架频率都下降了——我都有点吃醋了。”
降谷的脚步微不可察地顿了一下：“……胡说什么。”
“是不是胡说你自己清楚。”景光凑近些，压低声音，“你是不是发现了什么秘密啊？”
“没有。”降谷移开视线，耳根却有点发烫。
“哦——”景光拖长了语调，“但你还帮他跟教官说话，这可不是我们zero的风格。”
降谷叹了口气。他知道瞒不过景光，他们之间太熟悉了。
“松田他……”降谷斟酌着措辞，“人其实……还挺好的。虽然脾气爆，嘴巴坏，但很直率，不玩阴的。而且……”
他顿了顿，声音低了下去：“他是叔叔的孩子。”
话出口的瞬间，降谷就意识到自己说了什么。他猛地闭嘴，但已经来不及了。
景光停下了脚步。
周围是周末商城外围的人流，喧闹嘈杂，但两人之间仿佛瞬间隔开了一片真空。景光那双蓝色的眼睛微微眯起，目光锐利地落在降谷脸上。
“Zero。”他的声音很轻，却带着不容置疑的力度，“坦白从宽，抗拒从严。”
降谷看着好友认真的表情，知道这事瞒不住了。他叹了口气，抓了抓头发：“找个地方说吧。”
两人走进商城一楼的咖啡厅，选了最角落的位置。降谷点了两杯冰美式，等服务生走远，才深吸一口气，将那天在资料室看到的一切，原原本本地告诉了景光。
从松田父亲丈太郎被冤枉的案件，到双亲车祸去世，再到泉秀弥——那个曾经在他童年时给予温暖和鼓励的叔叔——竟然就是松田的omega父亲。
“……所以，秀弥叔叔，就是松田阵平的父亲。”降谷最后说，声音有些干涩，“我小时候，他帮过我很多。如果没有他，我可能会更讨厌自己的头发和长相。”
景光安静地听着，脸上的表情从惊讶逐渐变为复杂。他握着咖啡杯的手指收紧，指节微微泛白。
“竟然是这样……”景光喃喃道，“所以你在资料室那天晚上，是因为发现了这个？”
降谷点头：“我不知道该怎么面对他。该告诉他吗？还是装作不知道？告诉他的话，会不会让他更难过？毕竟泉叔叔已经……”
他没有说下去。景光明白他的意思。
“真是……不可思议的缘分。”景光最终说，语气感慨，“你和松田，竟然在那么久以前就有了联系。zero，你打算告诉他吗？”
降谷沉默了很久，才缓缓摇头：“我不知道。每次想开口，都不知道该怎么说。‘嘿，松田，我认识你死去的爸爸，他对我很好’——这算什么？而且……松田好像很讨厌别人同情他。”
“他不是需要同情的人。”景光轻声说，“但也许……他需要知道，他父亲曾经那样温柔地帮助过别人。那可能是泉先生另一面的样子，是松田可能没见过的样子。”
降谷没有回答。他盯着杯中晃动的冰块，琥珀色的液体映出他纠结的眉眼。
“再想想吧。”景光拍拍他的肩，“至少现在，你明白为什么想接近他了，不是吗？不只是因为他是泉先生的儿子，还是因为他是松田阵平。”
降谷抬眼，看着好友温和的笑容，心里稍微轻松了一些。
“嗯。”他点点头。
喝完咖啡，两人决定先去买衣服。周末的商城人山人海，各楼层都挤满了顾客。他们坐扶梯上到三楼的男装区，一家家店铺看过去。
“这件怎么样？”景光拿起一件米色的针织开衫。
“太老气了，不适合你。”降谷评价，“你穿深色的好看。”
“那这件？”景光又指向一件藏青色的 polo 衫。
“可以试试。”
两人正讨论着，突然，楼下传来一阵巨大的喧哗声，紧接着是广播里兴奋的促销广告：“超市区限时特惠！新鲜和牛五折！鸡蛋买一送一！仅限前两百名顾客！”
话音未落，本就拥挤的人流瞬间骚动起来。原本在各楼层闲逛的人们，特别是家庭主妇和老年人，像是听到了冲锋号，齐刷刷地朝扶梯和楼梯涌去。
“等等，怎么回事——？”景光话还没说完，就被一股从侧面冲来的人流撞得一个趔趄。
“景光！”降谷伸手想拉住他，但更多的人涌了过来。急促的脚步声、兴奋的交谈声混杂在一起，形成一股混乱的洪流。
降谷被挤得后退几步，背部撞在扶梯旁的栏杆上。他闷哼一声，勉强稳住身体，但景光已经被冲散在人群中，只能隐约看到他被裹挟着朝楼下移动的浅蓝色背影。
“hiro！去一楼出口等！”降谷大声喊道，不确定好友能不能听见。
人流还在不断涌来，降谷只能紧紧抓住栏杆，等待这股“抢购潮”过去。他低着头，避免被推搡，心里暗骂这荒谬的场面。
大约过了两三分钟，人潮才稍微缓和一些。降谷松了口气，松开已经发麻的手指，准备站起身去找景光。
就在这时，一个温和的、带着关切的声音在他头顶响起：
“你还好吗？”
那声音有些熟悉，但又有些陌生，像隔着一层薄雾的记忆。
降谷下意识地抬起头——
时间仿佛在那一刻静止了。
喧闹的商城、涌动的人流、嘈杂的广播……一切背景音都骤然褪去，化作模糊的嗡鸣。
他的视线对上了一双眼睛。
温柔的，带着些许担忧的，如同记忆深处那片永不褪色的暖阳。
……
是秀弥叔叔。
但又好像不是。眼前的人更精致，更……被精心呵护着，像是温养在名贵瓷器中的清水，有种不染尘埃的洁净感。而且，他看起来太年轻了，完全不像是应该有松田那么大儿子的年纪。
但那双眼睛……降谷永远不会认错。
他张了张嘴，却发不出任何声音。心脏在胸腔里剧烈跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵麻痹般的痛感。瞳孔无法控制地收缩，视野里只剩下那张脸，那双眼。
是幻觉吗？是因为最近一直在想泉叔叔和松田的事，产生的错觉吗？
可是那个人就站在他面前，微微俯身，关切地看着他，等待他的回答。他身上的淡香，甚至都和记忆中有些相似。
世界安静得可怕。