手术室的门被推开，浓重的血腥味和消毒水味混杂着涌了出来。王振山摘下口罩，那张平日里威严十足的脸上，汗水混杂着疲惫，眼神里是一种他自己都说不清的复杂情绪。他没有看任何人，径直走向洗手池，拧开水龙头，水流哗哗地冲击着他的手背，也冲击着他那颗备受震撼的心。
他输了。
从医三十年，大小战役的火线救护，和平时期的疑难杂症，他经历过无数次生死一线。他是师医院外科的一把刀，是所有年轻医生仰望的高山。可就在刚才，在那间小小的手术室里，在那片被鲜血模糊的视野中，他这座山，被一个二十出头的小姑娘，用一把血管钳，轻轻地撼动了根基。
“脾动脉主干钳夹法……”他嘴里无声地念叨着这个只在最前沿的医学文献里才见过的名词。他看过理论，但他从来没敢在实际操作中尝试过。那地方挨着胰腺，周围血管神经错综复杂，稍有不慎，就是一场无法挽回的灾难。
可那个叫许念的姑娘，就那么做了。没有一丝犹豫，精准得像教科书里的插图。
丁一鸣跟了出来，他没有去看王振山，而是走到许念身边。许念刚刚脱下手术衣，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。她的脸色有些苍白，连续高强度的精神集中，几乎耗尽了她所有的力气。
“好样的，许念同志！”丁一鸣的声音里压抑不住兴奋，“你今天，不光是救了一条命，也是给我们所有外科医生，上了一堂课！一堂价值连城的课！”
他这话声音不小，周围还没散去的护士和医生都听见了。所有人的目光都投向了许念，那里面有震惊、有钦佩，还有一丝丝敬畏。那个之前负责清创的年轻医生，小伙子名叫李胜利，此刻看着许念的眼神，简直像在看神仙。
许念只是摇了摇头，身体有些发软，她扶着墙壁才站稳。“病人还没脱离危险期，术后感染和并发症的防治才是关键。”
“你放心，后续的治疗，我会亲自盯着。”丁一鸣拍着胸脯保证，然后他转向还在洗手的王振山，话里有话地喊了一嗓子：“老王，听见没？许念同志已经把最难啃的骨头啃下来了，剩下的要是再出问题，你这个外科主任，可就得写检查了啊！”
王振山洗手的动作一顿，他关掉水龙头，用毛巾用力地擦着手，一个字也没说。他抓起桌上的病历本，转身又进了病房，开始亲自书写术后医嘱。他没有反驳丁一鸣，这本身就是一种表态。
手术室外的风波，许念不想再参与。她现在只想找个地方躺下来。
“走，我带你去宿舍。”丁一鸣看出了她的疲惫，“早就给你安排好了，单间！咱们师医院专家级别的待遇！”
丁一鸣的办公室秘书领着许念，穿过走廊，来到宿舍楼的二楼。给她安排的是一个朝南的单间，大概十来个平方，里面有一张木板床，一张书桌，一把椅子，还有一个带锁的柜子。虽然简陋，但窗明几净，而且是一个完全属于她自己的空间。
这比她在连队卫生所里那个用帘子隔出来的小角落，要好上太多了。
“许同志，您先休息。被褥和生活用品，我待会儿给您送过来。食堂在那边，您饿了就过去。”秘书客气地交代完，便带上门离开了。
房间里终于只剩下许念一个人。
她把身上那个小小的行李卷扔在床上，整个人也跟着倒了下去。床板很硬，但她却觉得无比踏实。刚才手术台上的一切，在脑海里飞速回放。王振山的轻蔑，丁一鸣的维护，同事们的眼神，还有那个年轻战士垂危的生命体征……一切都像一场紧张的电影。
她赢了，但赢得惊心动魄。
她知道，这一战，为她在这里立足，砸下了最坚实的一块基石。从此以后，再不会有人拿她“卫生员”的身份说事。但她也清楚，王振山那样的人，绝不会就此心服口服。今天是被逼到了悬崖边上，他才不得不放手。日后的工作，恐怕少不了明枪暗箭。
师医院，果然是人多嘴杂的地方。
她忽然想起了周牧远。他总是把一切都预料在前面，把所有困难都替她想到了。他说这里派系多，有人会给她小鞋穿，让她有事就打电报。
这才第一天，就几乎都应验了。
许念翻了个身，从挂在床头的军用挎包里，拿出了那个熟悉的军用水壶。黄色的帆布套子，已经被磨得有些发白，壶身上还有几道浅浅的划痕。她抱着水壶，手指摩挲着冰凉的金属表面，仿佛能感觉到那个人手掌的温度。
她拧开盖子，凑到嘴边，小心地喝了一口。
还是那股熟悉的、带着一点点甜味的温水。甜味不重，却一下子就顺着喉咙，暖到了胃里，驱散了她身体里最后一丝因为疲惫而产生的寒意。
她想起他把水壶塞给自己时，那笨拙又认真的样子。他说，到了那边，不习惯就喝一口。
这个男人，从来不会说什么花言巧语，但他做的每一件事，都像山一样，稳稳地落在你的心上。他不在身边，却又无处不在。
许念抱着水壶，在床上蜷缩成一团。她觉得很累，但心里却前所未有的安宁。她甚至有点想笑。她想告诉周牧远，你的水壶，简直比什么灵丹妙药都管用。
而在医院的另一头，关于外科那台脾动脉破裂手术的议论，已经传遍了各个科室。
“听说了吗？外科今天做了个脾破裂，大出血，王主任都差点没拿下来！”
“后来呢？病人没了吧？”
“救回来了！被一个新来的女卫生员救回来的！”
“卫生员？你扯什么淡呢！那种手术，卫生员能干什么？拉钩都怕她手抖！”
“千真万确！我表哥就在手术室当护士，他亲眼看见的！那个女卫生员，叫许念，就用一把钳子，‘啪’一下，就把脾动脉给夹住了！王主任当时脸都绿了！”
“我的天……这是什么神仙操作？武侠小说吗？”
“据说丁副处长宝贝得不行，直接给了专家待遇的单间宿舍。王主任这次算是踢到铁板了。”
李胜利端着饭盒，在食堂里听着周围的议论，腰杆都挺直了不少。他是为数不多的、从头到尾见证了两个“奇迹”的人。从清创术到脾脏切除，许念在他心里的形象，已经从一个“技术好的同志”，升级成了“导师”和“偶像”。
他扒了两口饭，忽然想起什么，放下饭盒就往宿舍跑。他要写信，写信给他在军医大学的同学，他要把今天看到的一切都写下来！他觉得，一个全新的外科时代，可能就要从他们师医院，从那个叫许念的女医生手上，拉开序幕了。
夜深了。
许念洗漱完毕，坐在书桌前。桌上的灯泡散发着昏黄的光。她铺开一张信纸，拿起了笔。她有很多话想对周牧远说。想告诉他今天手术的凶险，想告诉他自己没被人欺负，想告诉他丁副处长的赏识和王振山的刁难。
可提笔写了“周牧远”三个字后，她又停住了。
她不想让他担心。他在新的岗位上，肯定也是千头万绪。她不能再给他添乱。
她想了想，换了一种轻松的口吻，开始写信。
“周牧远：
展信佳。
我已顺利抵达师医院报到。这里条件很好，住上了单间，窗户很大很亮。伙食也不错，今天晚饭有红烧肉。
丁副处长人很好，很热情。同事们也都挺友好的。工作已经安排妥当，一切顺利，勿念。
你的水壶，我收到了。里面的水，很甜。谢谢。
你在一团怎么样？副团长的工作忙不忙？有没有按时吃饭？你们团部的伙食，有红烧肉吗？
代我向高枫他们问好。
祝
安好
许念
x月x日”
写完信，她读了一遍，觉得很满意。信里报了平安，表达了关心，还藏了一句只有他们俩才懂的暗语。
她把信纸仔细叠好，塞进信封。她看着窗外深邃的夜空，嘴角忍不住微微扬起。
分开的日子，或许会很长。但只要心里的那根线还牵着，那壶水还是甜的，她就什么都不怕。