自那夜思齐堂立下军令状，至今，已过一月。
初夏的风拂过陈府的亭台楼阁，带走了最后一点春日的湿寒，空气里弥漫着草木拔节生长的蓬勃气息。
“吱呀——”
一声绵长的门轴转动声，打破了锦香苑长达一月的寂静。
紧闭的院门，缓缓向内打开。
一道阳光，迫不及待地投射进来，在布满青苔的石阶上，切开了一道分明的明暗界限。
陈猛站在门后，微微眯起了眼，适应着这久违的光亮。
一个月不见天日，他的肤色未见苍白，反而因为气血充盈，透着一种健康的色泽。他伸了个懒腰，浑身的骨节发出一连串噼里啪啦的脆响，动作舒展，没有半点久坐的僵硬。
院子里，正在洒扫的几个下人听到动静，不约而同地停下了手里的活计，齐刷刷地望了过来。他们的脸上，先是错愕，而后便换上了一种复杂难明的神情。
一个月了。
这位三少爷，终于还是出来了。
陈猛没有理会他们探寻的目光，径直走出了院门，深深地吸了一口院外新鲜的空气。
“三哥！”
一声清脆的呼喊，带着毫不掩饰的雀跃。
妹妹陈灵像只花蝴蝶，从不远处的游廊下飞奔过来，一把抱住了陈猛的大腿，仰起小脸，一双黑葡萄似的大眼睛里，盛满了欢喜。
“哥哥，你终于出来了！灵儿都一个月没见你了！”
陈猛弯下腰，伸手捏了捏她肉嘟嘟的脸蛋。
“嗯，出来了。”
紧随其后，陈默也快步走了过来。他不像陈灵那般外放，只是站定在三步之外，恭恭敬敬地躬身行了一礼。
“三哥。”
他的声音沉稳了不少，身形也比一月前挺拔了些，眉宇间的郁结之气消散了许多。
陈猛拍了拍他的肩膀，算是打了招呼。
这温馨的一幕，却被周遭越聚越多的人影打断了。
府中各处的下人、管事，甚至一些无所事事的旁支叔伯，都闻讯赶了过来，远远地围成一圈，对着锦香苑门口指指点点。
“出来了，出来了！我就说嘛，他怎么可能真坐得住！”
“你看他那样子，哪里像是读书的？分明是憋坏了，出来放风的。”
“哎，到底是武夫底子，让他拿笔杆子，比杀了他还难受。这下是想通了，准备去跟老太爷认错了？”
一个尖酸的声音响起，是平日里最爱嚼舌根的四房堂叔。他摇着扇子，一副料事如神的模样。
“这还用说？军令状？不过是少年人一时冲动罢了。真要他拿前程和身家去赌，他敢吗？我看啊，不出半个时辰，他就要去祠堂跪着了。”
“可惜了老太爷，为他花了那么多心思，送进去的书，怕是一页都没翻过吧？”
窃窃的私语声，汇成了一股嗡嗡的潮流，毫不避讳地钻进每个人的耳朵里。
陈灵气得小脸通红，攥着小拳头，冲着那些人喊：“我哥哥才不是！你们都是坏人！”
陈默也皱紧了眉头，小小的身躯往前站了一步，将妹妹护在身后，一言不发地瞪着那些说三道四的长辈。
陈猛却像是没听见一般。
他蹲下身，替陈灵理了理有些散乱的鬓发，温声问道：“祖父在书房吗？”
陈灵用力点头：“在的！祖父这几天一直在书房看书！”
“好。”
陈猛站起身，目光平静地扫过外围那些神色各异的族人。
他没有反驳，没有争辩，甚至连一丝多余的表情都没有。
他只是迈开脚步，朝着陈淮安书房的方向，不疾不徐地走去。
他的步伐沉稳，每一步都像是用尺子量过，坚定而有力。
那份从容不迫，与周遭沸反盈天的议论，形成了鲜明的对比。
原本笃定他要去认错的四房堂叔，扇子摇得慢了半拍，嘴巴微微张开，后面的话，卡在了喉咙里。
这……这方向不对啊。
那不是去祠堂的路。
那是通往陈家权力中枢，老太爷书房的路！
他这是要干什么？
所有人的心里，都冒出了同一个疑问。他们面面相觑，最后，鬼使神差地，跟在了陈猛的身后，想要看个究竟。
陈猛穿过游廊，踏上青石小径。
他身后，跟着一大群人，像一条沉默的尾巴。
书房门前，福伯早已等候在那里，仿佛算准了他会这个时辰过来。
“三少爷。”福伯躬了躬身，脸上没有多余的表情。
“福伯。”陈猛点头致意。
“老太爷在里面等您。”福伯侧身，推开了那扇厚重的木门。
陈猛深吸一口气，迈步而入。
木门在他身后缓缓合上，将门外所有的喧嚣与探究，尽数隔绝。
书房内，檀香袅袅。
陈淮安端坐在书案之后，手里正捧着一卷书，并未抬头。
“来了。”
他的声音，听不出喜怒。
“孙儿来了。”陈猛在书案前三步处站定，垂手而立。
陈淮安这才慢条斯理地放下书卷，抬起头。他的目光如炬，仿佛要将陈猛从里到外看个通透。
“一个月，如何？”
“尚可。”
“哦？”陈淮安从书案上拿起一本《孟子》，随手翻开一页，朝着陈猛的方向推了过去。“‘生于忧患，死于安乐’，前文为何？”
陈猛没有丝毫迟疑，朗声背诵：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
声音清晰，吐字标准，没有一个字的错漏。
陈淮安面无表情，手指在书页上轻轻一点。
“此段，何解？”
“回祖父，此段言明，担当大任之人，必经磨砺。苦其心，是锤炼意志；劳其骨，是强健体魄；饿其肤，是忍耐匮乏；空乏身，是摒除外物。经历种种不顺，方能心性坚韧，增长常人所不具备的才能。简言之，成大事者，必先能吃苦。”
他的解读，没有掉书袋，没有引经据典，全是平铺直叙的大白话。但道理，却说得透彻无比。
陈淮安的指尖，停顿了一下。
他合上《孟子》，又拿起一本《礼记》。
“婚、丧、嫁、娶，四礼之根本为何？”
“根本在于定人伦，明秩序。使长幼有序，内外有别，维系宗族与社稷之稳固。”
“《周易》乾卦，九五爻辞？”
“飞龙在天，利见大人。”
“何意？”
“身居尊位，德行与能力足以匹配，天下人皆愿追随。”
一问一答，如流水淌过，没有丝毫的滞涩。
陈淮安的问题，从经义的背诵，到义理的阐发，再到对典故的理解，愈发艰深，愈发刁钻。
他不再看书，而是直接开口。
“以‘仁’治国，与以‘法’治国，二者孰优孰劣？”
“回祖父，孙儿以为，二者并非优劣之分，而是体用之别。‘仁’为骨，‘法’为器。无仁之法，是为暴政，民心不附；无‘法’之仁，是为空谈，难以施行。当以仁心为本，以法度为具，方能国泰民安。”
陈淮-安沉默了。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
书房里，只剩下檀香燃烧时，发出的细微声响。
许久，他才重新睁开眼，那双浑浊的眼睛里，翻涌着复杂的情绪。
“一个月，你将这满屋子的书，都啃下来了？”
“是，孙儿记性尚可。”
“滚瓜烂熟。”陈淮安吐出四个字，像是在评价，又像是在感叹。他停顿了片刻，话锋陡然一转，变得严厉起来。“但，你的文气，粗陋不堪！”
他伸手指着陈猛：“你方才的对答，道理都对，却字字都是匠气，句句都是白描！没有文采，没有风骨，更没有读书人该有的蕴藉！”
“科场取士，看的不仅是道理，更是文章！你的策论，若是以此等言语写就，便是一具骨架，没有半点血肉！考官只会当你是哪个账房先生误入了考场，一笔便将你划掉了！”
老人的声音，在书房里回荡。
陈猛没有辩解，只是静静地听着。
他清楚，祖父说的是事实。他可以靠着超凡的记忆力，将所有知识装进脑子，但他写出来的东西，就像是后世的产品说明书，精准，却毫无美感。
陈淮安发泄完，胸口微微起伏。他站起身，走到窗边，看着外面那些伸长了脖子，却什么也听不见的族人，脸上露出一丝疲惫。
“闭门造车，终究是小道。你这块璞玉，府里的教习，雕琢不了。”
老人转过身，重新看向陈猛，目光深沉。
“京城，青竹书院。大靖朝文风最盛之处。院长，是当世大儒，三代帝师，文宗宋濂。”
陈猛的心，轻轻一跳。
陈淮安的声音，也随之沉了下来。
“那里，收的，非是文名满京华的少年才子，便是王公贵胄的嫡系子孙。每年的入学名额，屈指可数。”
老人看着他，一字一顿。
“你一个立下军令状，被全京城当做笑话的‘武夫’，想进去，比登天还难。”