第二百二十五章：清明祭
清明前的雨下了整夜，当铺门槛上的笛符刻痕被雨水浸得发胀，在青石板上洇出淡淡的红，像极了合欢花瓣的颜色。林小满正将新绣的帕子叠进竹篮，帕上绣着的双花押沾着露水，贴在指尖竟有些发烫——是柳溪昨夜赶绣的，说婉丫头托梦要这个当祭品。
周砚笛背着个藤筐从后院进来，筐里装着三碗刚蒸好的青团，艾草香混着豆沙甜漫开来。“按张大爷说的方子做的，”他拿起一碗递给林小满，“里面掺了点合欢花粉，他说婉丫头小时候最爱吃这个，总缠着他娘要。”
青团的热气里，隐约浮着个小小的红衣身影，正踮脚往碗里看，辫子上的红绳随着她的动作轻轻晃动，绳结与帕子上的双花押严丝合缝。柳溪刚要伸手去碰，身影就化作雾气散了，只在青团上留下个淡淡的指印，像颗小小的红豆。
往槐树下走时，雨丝斜斜地织着，青石板上的水洼里，映着三个并排的影子，影子旁边还跟着个小小的轮廓，穿着红衣，手里举着支迷你的骨笛。林小满故意放慢脚步，那影子也跟着慢下来，踩过水洼时，溅起的水花里竟浮出片合欢花瓣。
“她是在等咱们呢。”林小满笑着把帕子铺在埋酒的土堆上，帕角的金线立刻吸了雨水，在泥地上画出串铃铛图案，与合欢苗上挂着的青铜铃铛一模一样。周砚笛将青团摆成三角形，刚点燃香，香灰就突然往一个方向倒，在地上拼出个“柳”字。
“是柳外婆也来了。”柳溪掏出那支乳牙做的骨笛，放在帕子中央，“昨夜梦见她俩在槐树下分麦芽糖，说清明要听新曲子。”她刚说完，骨笛就自己滚了滚，笛孔对准林小满手里的竹笛，像在催她吹奏。
笛音响起时，雨突然停了，阳光从云缝里漏下来，照在合欢苗上，两朵并蒂花竟同时绽开，粉白色的花瓣上沾着雨珠，在风里轻轻摇晃，像在跟着调子点头。林小满吹到一半，突然听见阵极细的和声，像两个小姑娘在跟着哼唱，调子与五十年前柳婉教妹妹的童谣一模一样。
赵德提着个布包赶来时，裤脚沾满了泥，包里是件浆洗得发白的小袄，领口绣着半朵合欢花——正是从族长遗物里找着的那件。“昨夜翻箱倒柜找着的，”他的声音有些发颤，“袖口的笛符沾了雨水，竟显出‘回家’二字，是婉丫头的笔迹。”
他把小袄铺在土堆旁，刚摆好，就见花瓣纷纷扬扬落下，在袄面上拼出朵完整的合欢花，花心嵌着粒红豆，正是周砚笛买的那种。林小满忽然发现，红豆的纹路里藏着个极小的“婉”字，与玉佩上的刻痕分毫不差。
“快看那酒坛！”周砚笛指着埋酒的地方，土堆突然微微隆起，红布下渗出点淡红色的酒液，在地上画出个圆，圆里浮着两个牵手的人影，一个穿红衣，一个梳麻花辫，正对着众人笑。
柳溪的眼泪掉在地上，砸起的泥点里，竟映出柳家老宅的模样：院角的老槐树下，两个小姑娘正埋麦芽糖，穿红衣的那个抢了半块，塞进口袋时沾了点糖渣，在衣襟上画出个小小的笛符——正是小袄领口的那半朵。
“她们一直都在。”林小满握紧竹笛，笛身传来熟悉的震颤，像有人在说“别难过”。她忽然明白，所谓祭祀，从不是单方面的怀念，而是那些被时光藏起来的人，在借着风、借着雨、借着花开的声音，悄悄回应。
香燃尽时，赵德把族长日记从土里挖出来，最后一页的“团圆”二字上，竟落了片新鲜的合欢花瓣，花瓣的根蒂处，缠着根极细的红绳，绳结与婉丫头辫子上的一模一样。“他也该安心了。”赵德把日记重新埋好，上面压了块刻着“长乐”的石头——是从族长酒壶上敲下来的碎片。
往回走时，雨又下了起来，这次的雨丝里带着合欢花的甜。林小满回头望，看见槐树下的红布帕被风吹得轻轻晃，像有人在挥手告别，青铜铃铛发出“叮铃”的脆响，调子正好合上竹笛的余韵。
当铺的灶上，还温着剩下的合欢酒，酒香混着艾草香漫出窗棂。林小满倒了三杯酒，摆在柜台上，杯沿的浮沫里，浮着三个小小的花押，正是她和周砚笛、柳溪的印记。“敬日子。”她举起杯子，对着空处笑了笑。
周砚笛碰了碰她的杯沿，酒液晃出的涟漪里，映着后院的合欢树，枝桠上的铃铛还在轻响，像有人在说：“明年清明，带新酿的酒来呀。”