对于折磨者的出现，使各个世界的人们反应不同。
《原神》世界
望舒客栈的岩盏柔光里，钟离垂眸拨弄茶沫。
当折磨者的血肢捅破光幕，千年波澜的眼神难得泛起涟漪——并非担忧提瓦特，而是惊觉「多元宇宙」竟藏如此凶物。
指节轻叩石桌，岩纹游走过即散：
“此等存在若为「提瓦特之外」的常态……天地万象，果然远非孤所能尽知。”
茶雾缭绕中，他望向光幕的眼神，是学者撞见未知标本的探究，亦是对「永恒」边界的悄然叩问。
《怪物猎人》世界
结云村集会的光幕前，看板娘双手捂嘴尖叫：“那、那东西比古龙还可怕十倍啊！”
隔壁猎人却推了推护目镜，指尖摩挲斩龙太刀的逆鳞：
“要是咱的世界出现……呵，怕是得把所有古龙种当诱饵。不过嘛——” 他瞥向看板娘发白的脸，勾唇一笑：“好在只是别人世界的热闹。”
职业猎人的热血与旁观者的侥幸，在语气里拧成怪异的结。
《overlord》世界
纳萨力克王座厅，骨王红瞳在黑暗里灼灼发亮。听着迪米乌哥斯分析「跨维度入侵可能性」，他指尖敲击王座扶手：
“此等存在若有朝一日突破界限……” 转向雅儿贝德，骨颌骨开合间溢出森冷命令：“让情报部彻查「多元宇宙」理论，尤其是关于直播通道的稳定性。”
作为穿越者，他比谁都清楚「异次元威胁」的重量——哪怕此刻，也在权谋式审视。
《Fate》世界
迦勒底观测室，阿尔托莉雅按住石中剑的手微微发颤。折磨者的凶相，让她想起卡美洛沦陷前的阴霾，骑士道的本能催着她拔剑，可理智却扯住缰绳：
“那个世界的人们……是否也在期盼「王」的救赎？”
黄金铠甲泛着冷光，她却只能对着光幕，将未出口的「守护」咽回肚里——无力救赎的挣扎，比战场厮杀更灼心。
《一拳超人》世界
Z市公寓沙发，琦玉挠了挠后脑勺：“这么大只……认真一拳能解决吗？不过反正打不到咱这，杰诺斯，换台吧，汉堡快凉了。”
说罢抄起薯条，可眼角余光仍不自觉往光幕飘——毕竟，强者对「能揍多狠」的好奇，是刻在基因里的。
杰诺斯则是启动全功率扫描，淡蓝数据流在空气里疯狂蹦跳：
“威胁等级超「龙巅」！黑血含未知腐蚀因子，细胞再生速率是波罗斯的2.3倍——”
瞥见埼玉大爷漫不经心的吃相，机械胸腔里的核心猛地一震：“老师，若此等危机降临本世界……”
后半话没说出口，对于琦玉的实力他还是见识过的，这种说法完全没有意义。
重新踏入那片光幕时，窒息感如潮水般涌来——换做任何人，面对那遮天蔽日的轮廓都会绝望吧？
祂每一根节肢都如移动的山峦，百米长度在祂身上不过是微不足道的细节，爬行维度的禁忌封印终究还是碎了，折磨者，这位穿梭维度散播灾厄的存在，正悬停在天际。
“该死……手头只有两枚不死图腾能扛住祂的威压。”北冥冲进仓库翻箱倒柜，声音因急促而发颤，“武器还没完成！你给我等着！”
顺着吱呀作响的楼梯奔入地下室，炼金阵台上幽光交织，上位者法杖与深渊碎片在咒文催动下融合，暗红色的魔纹如活物般爬满杖身，最后将两把流淌着深渊寒气的长刀分置左右，当三者共鸣的刹那——
“深渊上位者，诞生！”
【面板提示：超越深渊之刃的极度强大武器】
一段猩红文字刺痛视网膜出现在众人视野里。
【成就达成：真正的力量】（冰冷的系统音在意识中炸响）
冲出室外时，折磨者的巨肢已如乌云压境，远处那被维度阴影包裹的庞大躯体，分明是只放大了亿万倍的灾厄飞蚊，翅膜振动的嗡鸣让大地都在共振。
北冥双翼振动带起撕裂空气的尖啸，双手各握一把深渊上位者，如一道黑色闪电射向那片覆盖天空的阴影。
就在他靠近那片浓稠如墨的黑雾时，不同维度的观察者们正透过时空裂隙屏息注视——
“那体型……比超大型巨人还要恐怖百倍。”帕拉迪岛的城墙上，艾伦攥紧拳头，巨人身躯竟因那股维度压迫感而微微颤抖，“但那家伙的武器……在发光？”
“深渊之力竟能凝聚成如此形态……”黑暗之魂的传火祭祀场里，薪王们凝视着水镜，“与混沌不同，那是可控的深渊，或许……有胜算。”
“虫群的灾厄在祂面前都如孩童玩闹。”星灵档案馆中，泽拉图的虚空幽能剧烈波动，“但那柄武器的频率……在针对祂的维度结构，这个凡人，有资格站在祂面前。”
“呵，有点意思。”鬼泣事务所里，但丁叼着雪茄晃了晃阎魔刀，“敢拿深渊当武器砍大家伙？这出戏可比对付 mundus 带劲多了——就是不知道这小子能不能撑过三招。”
黑雾如活物般涌动，试图侵蚀一切靠近的存在，却在触及北冥周身时被深渊上位者散逸的暗芒逼退。
他悬停在折磨者腹下，望着那被黑雾遮蔽的、疑似复眼的巨大光斑，握紧了手中的武器——这场跨越维度的死斗，才刚刚开始。
北冥猛地蹲身架起Awm，枪管在黑雾中反射出冷光，十字准星死死咬住折磨者腹下那颗搏动的红色能量核心——那团光芒像被裹在脏器里的活星，每一次跳动都让周遭黑雾泛起涟漪。
“砰！砰！砰！”
三发子弹带着撕裂空气的尖啸撞入核心，炸开三道猩红火花。系统面板跳出血条衰减的提示：2.3%。
但这挑衅彻底点燃了灾厄的怒火，折磨者庞大的躯体猛地一沉，腹下节肢间瞬间涌出遮天蔽日的巨型飞蚊——它们翅膜泛着油光，口器如钢针般闪烁；同时数十颗红色能量刺球从黑雾中射出，拖着焰尾像陨石雨般砸向北冥。
“啧。”他脚尖在虚空一点，鞘翅振出残影，深渊上位者在手中划出圆弧，暗紫色剑气如活蛇般窜出，瞬间将迎面的飞蚊绞成黑雾。
但更多刺球接踵而至，他只能仗着速度左躲右闪，趁隙挥剑劈向核心：“还不够！”
一道又一道剑气斩在能量核心上，炸开的光屑像被捏碎的星辰，可面板上的血条只慢悠悠往下掉了0.1%。北冥咬着牙算着账：“现在才刮掉18%……照这进度，一千下都未必够！”
折磨者的咆哮在维度间震荡，黑红色的虚空球体突然从四面八方涌来，球体表面流淌着吞噬光线的暗纹，碰一下就能听见空间被腐蚀的“滋滋”声。
北冥拧身急躲，却还是被一颗擦中肩头，剧痛瞬间炸开——血量条“唰”地跌至四颗心，淡红色的血雾从伤口蒸腾而起。
更可怕的是，黑雾中又飘出几颗紫色虚无能量球，它们不疾不徐地旋转，所过之处连空气都在扭曲。
北冥正欲后撤，眼角余光突然瞥见折磨者的节肢猛地收缩——那是祂动用维度权限的征兆！
“不好！”
话音未落，折磨者庞大的躯体竟无视空间距离，像被按了快进键般瞬间“跳”到他面前，复眼闪烁的红光几乎要灼穿视网膜。
千钧一发之际，北冥胸口的不死图腾骤然亮起，金色纹路在空气中旋转成护罩，“嗡”的一声撞上那扑来的阴影。
“咔嚓——”图腾裂开细纹，却硬生生挡住了这记权限跳杀。北冥借着反震后退百米，望着眼前仍在嘶吼的灾厄，攥紧了手中的深渊上位者：“还没完呢……”
黑雾深处，折磨者的核心跳动得愈发狂躁，新一轮的攻击正在酝酿。
撤退吗？
北冥望着眼前仍在嘶吼的庞然巨物，黑雾里翻涌的能量几乎要凝固空气。
退一步，就能躲月的安全区，可那和亲手掐灭自己的决心有什么区别？指尖的深渊上位者还在发烫，像是在灼烧着他的犹豫。
“以凡人之躯，死战不退！”
话音落下的瞬间，仿佛有无形的鼓点在维度夹缝中擂响，背景里的音乐骤然拔高，激昂的旋律像利剑般刺破黑暗。
其他世界的观众们，此刻都屏住了呼吸——
帕拉迪岛的峭壁上，三笠握紧了刀柄，指节泛白。
她见过巨人踏碎城墙的恐惧，那是刻在骨子里的本能，可此刻望着那个在灾厄阴影里穿梭的身影，她忽然懂了艾伦说的“自由”：“……恐惧从不会消失，但有人会带着它往前冲。”
黑暗之魂的篝火旁，灰烬低头看着手中的余火。
对抗古神时的绝望还在骨髓里，那是连火焰都照不亮的深渊，可水镜里的北冥让他想起了初代薪王：“凡人的勇气啊……竟比初火更烫。”
德玛西亚的高墙上，盖伦将大剑顿在地上，金属轰鸣震落积雪。
他见过诺克萨斯的铁骑，也怕过虚空的侵蚀，可此刻却忍不住低喝：“这才是战士！恐惧是本能，但迎着恐惧挥剑——那是赞歌！”
木叶的训练场边，鸣人望着水晶球里的画面，九尾的查克拉在体内躁动。
他怕过佩恩的“神罗天征”，怕过失去同伴的绝望，可此刻眼里却燃起了火：“不是不怕死，是有比死更重要的事……这家伙，和我们一样啊！”
北冥已经听不见外界的声音了。他像一道黑色的闪电，在无尽黑暗里穿梭，深渊上位者的斩击一道比一道急，每一次挥剑都带着撕裂维度的锐啸。
折磨者的血条在跳动：69%，67%，65%……数字每降一点，就像敲碎一块压在心头的巨石。
“快一半了！”
忽然，黑雾中冲出数道熟悉的身影——是强化后的血狱蝎王，尾钩泛着毒光；还有曾让他苦战的虚空龙裔鞭笞者，利爪撕裂空气。
北冥侧身闪过蝎王的尾刺，借势纵身跃起，又是一道剑气劈向核心：“我相信我们可以的！”
血条暴跌：47%，42%……
【成就达成：面对无法战胜的怪物，你充满了决心，你没有退后】
冰冷的提示音里，折磨者终于感受到了死亡的寒意。
祂庞大的躯体开始剧烈挣扎，节肢拍打着虚空，引下漫天闪电——白色的雷柱像巨龙般砸落，撕裂云层，却被北冥仗着鞘翅灵巧躲开，雷光在他脚边炸开，溅起的能量灼得他皮肤生疼。
“还没完？”北冥咬牙，刚想再次突进，却见折磨者的内须猛地收拢，腹下那颗红色核心骤然膨胀，化作一颗赤红色的球体，表面流淌着恒星般的烈焰——那是一颗被硬生生从异维度拽来的“太阳”，正带着焚天灭地的气势砸向地表！
“轰隆——”
大地被砸出焦黑的巨坑，热浪掀起千层气浪，北冥被震得气血翻涌，好在这招威力虽骇，却没直接锁定他。
而折磨者的血条旁，协调值已跌到20%，动作明显迟滞了。
可就在他稍松口气，转身啃食金苹果时，一道剧痛从后背传来——是红色刺球！
他连忙后撤，血条瞬间跌到残血，金苹果的光泽刚要亮起，一排刺球却凭空出现在他身侧，像陷阱般炸开！
“嗡——”
最后一枚不死图腾在他面前旋转，金色护罩挡住了致命一击，随即“咔嚓”碎裂。
北冥望着空荡荡的胸口，心脏狂跳——现在，他再没有任何底牌了。
【这是你最后的机会了】
系统提示像警钟在耳边敲响。北冥深吸一口气，将Awm别回腰间，双手握紧深渊上位者。失误一次，就是死。
折磨者像是拼尽了最后的力气，腹部猛地裂开一道巨缝，一道横贯天际的红色射线骤然射出，带着毁灭一切的气势向北冥扫来！此刻祂的血条只剩4%，攻击却杂乱而疯狂，像濒死的野兽在最后的反扑。
“就是现在！”
北冥没有躲，反而迎着射线冲了过去！他借着鞘翅的爆发力，在射线扫过的前一瞬侧身，深渊上位者凝聚起所有深渊之力，化作一道暗紫色的长虹，狠狠刺入折磨者腹下那颗早已不稳的红色核心！
“——！”
没有惊天动地的巨响，只有能量崩塌的嗡鸣。折磨者庞大的躯体猛地一僵，血条在面板上彻底归零。
祂那遮天蔽日的身影晃了晃，像一座倾颓的巨山，缓缓向后倒去。
节肢垂落，黑雾散去，庞大的身躯在坠落中渐渐透明，最终化作点点光屑，消散在虚空里。
【折磨者已被彻底消灭，你将获得一颗永恒苦难之核】
北冥悬停在空荡荡的天空中，胸口剧烈起伏，残血的身体还在发颤。
他低头看着手中的深渊上位者，又望向那颗静静悬浮的暗红色核心——那是苦难的证明，更是勇气的勋章。
远处，水镜前的但丁吹了声口哨，将雪茄按灭在烟灰缸里：“凡人打赢了禁忌？啧，这出戏……比我斩过的任何恶魔都带劲。”
星灵档案馆里，泽拉图的幽能渐渐平复，指尖在记录板上刻下：“恐惧是维度的枷锁，而勇气，是唯一能斩断它的剑。”
北冥笑了笑，握紧了那颗永恒苦难之核。是啊，他怕过，怕到浑身发抖，可那又怎样？
以凡人之躯，死战不退——这本身，就是最动人的赞歌。