广元府的春天来得迟，三月了，柳树才刚抽出嫩芽。
安程的鞋铺开在城南的老位置，门面比三年前宽敞了些。铺子里收拾得干干净净，架子上摆着各式各样的鞋——男人的千层底，女人的绣花鞋，孩子的虎头鞋。墙上还挂着几双新做的靴子，皮面锃亮，针脚细密。
“爹！”
一个八九岁的男孩跑进来，手里拿着一束刚摘的野花。孩子长得像马氏，尤其是那双杏眼，清澈明亮。只是比三年前高了，也壮实了。
安程放下手里的鞋，擦了擦手：“又去河边玩了？”
“嗯！”小安把花递给他，“给爹的。”
安程接过花，心里暖了一下。三年前那个病恹恹的孩子，如今已经能跑能跳了。时间，真的能治愈很多东西。
“今天学堂怎么样？”他问。
“先生教了《千字文》，我都背下来了。”小安仰着小脸，一脸得意。
安程摸摸他的头：“真厉害。去洗手，一会儿吃饭。”
小安应了一声，跑到后院去了。安程看着他的背影，嘴角浮起一丝笑容。
这三年，不容易。
马氏刚走的那段日子，安程几乎撑不下去。白天要守着铺子，晚上要带孩子，常常忙得连饭都顾不上吃。街坊邻居看他的眼神，也总让他不自在。那些窃窃私语，那些指指点点，像针一样扎在他心上。
可他挺过来了。
为了小安，他必须挺过来。
他重新打理鞋铺，接更多的活儿。手艺好，价格公道，渐渐又有了老主顾。虽然一个人带孩子辛苦，可看着小安一天天长大，他心里就有了底气。
去年，他还收了两个学徒。都是穷苦人家的孩子，十四五岁，肯吃苦，也机灵。一个叫阿福，一个叫阿贵，帮着打理铺子，做些简单的活儿。
日子，就这么慢慢回到了正轨。
只是夜深人静的时候，他还会想起马氏。想起她坐在灯下纳鞋底的样子，想起她染指甲时笑着问“好看不”的样子，想起她做的包子，皮薄馅大，咬一口满嘴流油。
那些记忆，已经不再刺痛了，变成了一种温柔的怀念。
就像墙上的那排指甲花，年年开，年年谢，可根还在那里。
* * *
城西的牢房，今天放出来一个人。
林峰站在牢门口，眯着眼看着外面的阳光。三年不见天日，他的眼睛有些不适应。阳光很刺眼，风很暖，空气里有青草的味道。
他瘦了很多，背也有点驼了，但精神还算好。在牢里的这三年，他想了很多。想自己荒唐的过去，想自己犯下的错，想那些被他伤害的人。
“出来了？”
一个苍老的声音响起。林峰转过头，看见父亲林润站在不远处。老人比三年前更老了，头发全白了，拄着拐杖，但脊背还是挺得笔直。
“爹。”林峰走过去，声音有些哽咽。
林润看着他，眼神复杂。有心疼，有责备，也有一种如释重负的轻松。
“出来了就好。”老人拍拍他的肩膀，“以后……好好做人。”
林峰点点头，眼泪掉下来了：“爹，我……我对不起您。”
“别说这些了。”林润叹了口气，“回家吧。”
父子俩慢慢往回走。路过安程的鞋铺时，林峰停了一下。
铺子里，安程正在给一个客人量脚。他低着头，神情专注，手指在客人的脚上比划着，嘴里说着什么。阳光从门口照进来，洒在他身上，给他镀了一层暖黄的光。
小安从后院跑出来，手里拿着个木马，咯咯笑着。安程抬起头，看见儿子，脸上露出温柔的笑容。
那笑容，让林峰的心里一痛。
他想起了马氏。如果马氏还活着，这个家，该有多温暖。
“走吧。”林润轻轻拉了他一下。
林峰点点头，跟着父亲走了。他没有勇气进去，也没有脸面对安程。他知道，有些伤害，一辈子也弥补不了。
他能做的，就是离这个家远一点，不要再打扰他们。
回到布庄，铺子已经重新开张了。林润这三年一直守着，生意虽然不如从前，但也还能维持。他请了个伙计，是个老实巴交的中年人，叫老吴。
“少东家回来了。”老吴看见林峰，恭敬地行礼。
林峰点点头，没说话。他看着铺子里熟悉的陈设，那些布匹，那些柜台，那些算盘……一切都和三年前一样，可又不一样了。
因为他不一样了。
“你先歇几天，”林润说，“等身子养好了，再慢慢上手。”
“不用。”林峰摇摇头，“我不累。我想……我想做点事。”
他走到柜台后，拿起账本，一页一页地翻。三年前的账目，他还记得一些。那些熟悉的数字，那些熟悉的名字，让他有种恍如隔世的感觉。
翻到某一页时，他的手停住了。
那一页记录着一笔旧账——付志，昭化猪贩子，三十两银子，货到付款，未结。
这是三年前的账。付志已经死了，这笔账，永远也结不了了。
林峰看着那个名字，心里一阵刺痛。他想起那天在肉铺门口看见的那个憨厚的汉子，想起他笑着和徐小震说话的样子，想起他说要给娘请好郎中……
如果他那天没有去买肉，如果他看见了，听到了，会不会有什么不同？
他不知道。
也许一切都是命。
他合上账本，走出铺子，站在门口。街上人来人往，热热闹闹的。卖糖葫芦的，卖豆腐的，卖针线的……吆喝声此起彼伏。
这个世界，还是那个世界。
可他已经不是从前的他了。
* * *
衙门后堂，宋慈正在看书。
三年过去了，他看起来没什么变化，只是鬓角多了几根白发。广元府的案子还是那么多，偷盗的，打架的，欠债不还的……一桩接一桩，没完没了。
但他已经习惯了。
这就是他的生活，也是他的使命。
“大人，”宋安走进来，手里拿着一封信，“昭化来的信。”
宋慈接过来拆开。信是赵氏托人写的，说她收到了那三十两银子，已经请了郎中，眼睛好了一些。她还说，付志的坟修好了，就在自家祖坟里，挨着他爹。她常去打扫，陪儿子说说话。
信的末尾，赵氏写了四个字：“多谢大人。”
很简单的四个字，却让宋慈的眼睛有些发热。
这三年，他时常想起这个案子。想起马氏，想起付志，想起安程，想起赵氏，想起冯烨和徐小震。每一个人的脸，他都记得清清楚楚。
这个案子教会了他很多东西。
关于人性，关于欲望，关于正义，也关于宽恕。
“大人，”宋安问，“要不要回信？”
宋慈想了想，摇摇头：“不用了。她需要的不是回信，是安宁。”
他把信收好，放进抽屉里。那里已经堆了不少信，都是这些年案子的后续——有苦主写来感谢的，有凶手家属写来求情的，也有同僚写来讨论案情的。
每一封信，都是一个故事。
每一个故事，都是一段人生。
“对了，”宋安说，“安程的鞋铺生意不错，小安也上学堂了。林峰今天出狱了，看起来……变化挺大。”
宋慈点点头：“希望他真的改过自新。”
“应该会的。”宋安顿了顿，“大人，您说……这世上真的有报应吗？”
宋慈沉默了一下：“也许有，也许没有。但作恶的人，心里永远不得安宁。这，就是报应。”
就像徐小震，藏了三十两银子三年，最后还是没敢花。临死前，还要把银子藏进马氏的棺材里，想赎罪，想隐瞒。
可天意让他迁坟，让银子重见天日。
这，就是报应。
也许不是天意，是人心。是那些做错事的人，心里永远也抹不去的愧疚和恐惧。
宋慈站起身，走到窗前。院子里那棵老槐树又长高了些，枝叶茂盛，在春风里轻轻摇晃。
“春天来了。”他说。
“是啊。”宋安也看着外面，“又一年了。”
时间过得真快。
三年前那个血腥的夏天，好像还在眼前。可转眼间，春天又来了。
那些伤痛，那些悲剧，那些死去的人，都随着时间慢慢淡去。
但有些东西，不会淡去。
比如安程对马氏的思念，比如小安失去母亲的伤痛，比如赵氏对儿子的牵挂，比如林峰心里的悔恨，比如宋慈肩上的责任。
这些，都会一直存在。
直到永远。
“大人，”宋安忽然说，“城南又出了个案子。一个寡妇告她小叔子侵吞家产，闹得不可开交。”
宋慈转过身：“把卷宗拿来。”
“是。”
宋安退下了。宋慈重新坐下，拿起笔，摊开纸。
又一个案子，又一个故事。
他要继续写下去。
窗外的阳光很好，照在纸上，把墨迹照得发亮。
但有些人，有些事，会一直留在记忆里。
成为历史，成为教训，也成为前行的力量。
这就是这个案子，给所有人的答案。
也许不是最好的答案。
但至少，是一个答案。