药在炉子上咕嘟咕嘟地滚着，苦味一丝丝渗出来，钻进屋里每个角落。
安程坐在小安的床沿，眼睛盯着儿子烧得通红的小脸，却什么也看不进去。他手里还攥着那袋银子，五两的银锭硌得掌心生疼，汗水和银子的凉气混在一起，黏糊糊的。
马氏端着药碗进来时，看见的就是丈夫这副失魂落魄的模样。她心里那点不安越发浓了。
“药好了。”她把碗放在床头小几上，伸手探了探小安的额头，眉头拧得紧紧的，“还是烫。”
安程没应声。
马氏转过身，在安程旁边的凳子上坐下，轻声问：“到底出什么事了？林兄弟的病……很重么？”
她问得小心翼翼，像是怕惊扰了什么。
安程抬起头，看着妻子。马氏今年二十九了，眼角已经有了细细的纹路，可那双杏眼还是清清亮亮的，看人的时候专注又温柔。她今天穿着件半旧的藕荷色短衫，袖口磨得起了毛边——她总舍不得给自己做新衣裳，省下的钱都花在了他和孩子身上。
这样的媳妇儿，林峰怎么敢惦记？
这样的媳妇儿，他怎么敢……怎么敢动那样的念头？
“安程？”马氏伸手在他眼前晃了晃。
安程猛地回过神，喉咙发干：“他……林峰他……”话到嘴边，却像被什么堵住了。他想起林峰那张惨白的脸，想起他胸口嶙峋的肋骨，想起他说“我估摸着活不了几天了”。
一个快死的人。
一个认识了二十五年的兄弟。
五两银子。
小安的药钱。
这些念头在安程脑子里搅成一团，搅得他太阳穴突突地跳。他张了张嘴，声音哑得厉害：“林峰快死了。”
马氏倒吸一口凉气，手里的帕子掉在地上：“什么病啊，说不行就不行了呢？”
“相思病。”安程吐出这三个字，自己都觉得荒唐。
马氏愣住了：“相……相思病？这算什么病？哪有人因为这个……”
她话说到一半，忽然停住了。因为她看见丈夫的脸——那不是单纯的悲痛，而是一种更复杂、更难以启齿的表情。她心里那点模糊的猜测，忽然清晰了起来。
屋里静得可怕，只有小安粗重的呼吸声，和炉子上药罐子细微的“噗噗”声。
马氏弯腰捡起帕子，慢慢叠好，放在膝盖上。她低着头，不敢看安程的眼睛，声音轻得像蚊子哼：“他……他惦记谁了？”
安程没说话。
沉默像一潭深水，慢慢淹上来，淹过了脚踝，淹过了膝盖，淹到了胸口。马氏觉得喘不过气。
她想起这些年林峰来铺子里的情形。他总是笑眯眯的，说话客气，偶尔带些时兴的鞋面布送她，说是“进货多出来的零头”。她推辞过，他说“嫂子别见外，我和安哥从小一块儿长大，就跟亲兄弟似的”。
她真的没见外，因为她觉得安程的朋友就是她的朋友。她给他端茶倒水，留他吃饭，他夸她手艺好，她只当是客套。
现在想来，那些笑眯眯的眼神里，是不是藏着别的意思？
那些“顺路”送来的鞋面布，是不是别有用心？
马氏的手开始发抖。她把手指蜷起来，指甲掐进掌心，疼得她清醒了些。
“他惦记的……”她抬起头，看向安程，眼圈已经红了，“是不是我？”
安程猛地一震，像是被针扎了似的。他想否认，想编个谎，可看着马氏那双含泪的眼睛，所有的谎话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
他点了点头。
很轻的一个动作，却像一块巨石，砸碎了什么东西。
马氏的眼泪一下子就掉下来了。她没有哭出声，只是咬着嘴唇，眼泪一颗接一颗往下掉，砸在手里的帕子上，很快就洇湿了一小片。
安程慌了。他想去拉她的手，可手伸到一半，又缩了回来。他有什么资格安慰她？是他把这个羞辱带回家的，是他让林峰有了非分之想——不，是他居然在考虑那个荒唐的要求。
“你别哭……”安程的声音干涩，“我没答应，我怎么可能答应……”
“那你怎么说的？”马氏打断他，声音带着哭腔，“你回来这副样子，肯定是他说了什么。他到底要什么？”
安程的嘴唇哆嗦起来。他看着妻子，看着她通红的眼睛，看着她微微发抖的肩膀，那句“他要跟你睡一晚上”像块烧红的炭，烫得他舌头发麻。
“他说……”安程闭上眼，狠下心，“他说只要跟你在一起一个晚上，满足了心愿，吃了药就能好起来。”
说完这句话，他像是被抽干了力气，瘫坐在椅子上，不敢看马氏的表情。
屋里死一般的寂静。
马氏没有动，也没有再哭。她只是坐在那里，睁着眼睛，眼泪却停了。过了很久很久，久到安程以为她不会再说话了，她才轻声开口：“所以……你回来问我？”
安程浑身一僵。
“你不是直接骂回去，不是跟他拼命，而是回来问我？”马氏的声音很轻，却像刀子一样锋利，“安程，在你心里，这件事……是可以商量的？”
“不是！”安程猛地站起来，“我怎么可能答应！我只是……我只是不知道该怎么跟你说。他快死了，他是我兄弟，他爹要来了，他还给了银子……”
“银子？”马氏的眼神变了，“他给你银子了？”
安程这才意识到说漏了嘴。他慌乱地从怀里掏出那个布袋，扔在桌上：“五两，他硬塞给我的，说是给小安抓药。我没想要，我……”
马氏看着那个布袋，忽然笑了。那笑容比哭还难看。
“五两银子。”她轻轻地说，“原来我值五两银子。”
“不是的！”安程冲到她面前，抓住她的肩膀，“马氏，你别这么想！我绝不会答应，我这就把银子还回去，我跟他绝交！”
他话说得急，眼眶也红了。他是真的后悔了，后悔没有当场砸破林峰的脑袋，后悔把这种肮脏事带回家，后悔让马氏受这样的羞辱。
马氏没有推开他，只是抬头看着他，眼神空荡荡的：“你要是真这么想，就不会回来问我了。安程，咱们夫妻十年，我了解你。”
安程的手松开了。他像被抽了一记耳光，脸上火辣辣地疼。
马氏说得对。如果他真的铁了心不答应，他根本不会回来开这个口。他会把银子砸在林峰脸上，会跟他断绝往来，会回来抱着马氏说“有个混蛋惦记你，被我骂回去了”。
可他回来了，吞吞吐吐，犹犹豫豫。
为什么？
因为林峰快死了？因为二十五年的交情？因为那五两银子？
还是因为……在他心底最深处，他也觉得，一晚上换一条命，好像……好像不是完全不能考虑？
这个念头冒出来的时候，安程觉得恶心极了。他怎么能这么想？马氏是他的妻子，是他儿子的娘，是他这辈子最珍视的人。
“我是混蛋。”安程蹲下身，抱住头，“马氏，我是混蛋。你别理我，你就当我是疯了，我这就去还银子……”
“他要是真死了呢？”
马氏忽然问。
安程抬起头，愣住了。
马氏的眼神已经平静下来，那种平静让安程心惊。她看着丈夫，一字一句地问：“如果咱们不答应，他真的病死了。你心里过意得去么？你这辈子能安心么？”
安程答不上来。
他知道林峰荒唐，知道这要求无耻。可如果林峰真的因为“相思病”死了——不管这病有多可笑——他这辈子，怕是都会记得，是因为他的不肯，一个认识二十五年的兄弟没了。
“还有小安。”马氏的声音更轻了，“刘郎中说，下一副药得用上好人参，咱们手里的钱……够么？”
安程的脸色白了。
这才是最狠的一刀。他可以不要林峰的银子，可以硬气，可以骂人。可小安的病怎么办？儿子烧了半个月，一天比一天瘦，再这样下去……
五两银子。好人参。儿子的命。
这些念头像毒蛇一样缠上来，越缠越紧。
“我不是图他的钱。”马氏像是看穿了他的心思，轻声说，“我就是想……救人要紧。林兄弟是荒唐，可他是病人，快死的人了，说的话做的事，咱们不能跟常人一般计较。”
安程不敢相信自己的耳朵：“你……你说什么？”
马氏站起身，走到窗边。窗外，指甲花开得正艳，红得像火。她看了很久，才慢慢转过身，脸上已经没有眼泪了，只剩下一种近乎麻木的平静。
“你不是已经答应了么？”她说，“你都同意了，我还能说什么？”
“我没有答应！”安程急道，“我说的是回来问问你的意思！”
“那我现在告诉你我的意思。”马氏看着他，眼神空洞，“救人要紧。咱可不是图他的钱。再说了，人家这是快死的时候光明正大提出来的，又不是我俩偷鸡摸狗，你都同意了，我当然听你的。”
她每说一句，安程的心就沉一分。
她说“你都同意了”——可他没有同意，他只是犹豫了。
她说“听你的”——可他从没想过要她听这种话。
她说“光明正大”——这世上哪有这样光明正大的羞辱？
“马氏，你别这样。”安程的声音发抖，“咱们再想想，总还有别的办法……”
“有什么办法？”马氏反问，“你能看着林兄弟死？你能看着小安没药吃？”
安程说不出话。
马氏走过来，蹲在他面前，握住他的手。她的手很凉，一点温度都没有。
“安程，我知道你难受。”她轻声说，“我也难受。可这就是命。咱们是平头百姓，命贱，遇事只能拣最不坏的路走。林兄弟快死了，小安病着，咱们没别的选择。”
她顿了顿，声音更轻了：“就一晚上，对吧？天亮了，这事儿就过去了。咱们还是咱们，日子还是日子。”
安程看着她，看着她强装镇定的样子，看着她眼里深不见底的悲哀，忽然觉得胸口堵得厉害。他想抱抱她，想说“咱们不答应，天塌下来我顶着”，可他什么也说不出来。
因为他知道，天真的会塌。林峰会死，小安会没药，这个家会垮。
而他顶不住。
他只是一个做鞋的，手艺普通，人脉寻常，挣的钱刚够糊口。他顶不住命，顶不住病，顶不住这世道的难。
“你会恨我吗？”安程听见自己的声音在抖。
马氏摇摇头，眼泪又掉下来了，这次她没有忍，任由眼泪流了满脸：“不恨。你是我丈夫，小安他爹。咱们是一家人。”
她说着，把脸埋进安程怀里，肩膀一抽一抽的，哭得无声无息。
安程抱住她，手臂收得紧紧的，像是要把她揉进骨头里。他的眼泪也掉下来了，砸在马氏的头发上。两个人就这样抱着，在这个满是药味的小屋里，哭得浑身发抖。
窗外的阳光慢慢斜了，影子拉得长长的。炉子上的药罐子早就凉了，表面结了一层薄薄的膜。
小安在梦里咳嗽了一声。
马氏抬起头，擦了擦脸，站起身：“我去热药。”
她端起药碗往外走，脚步有些踉跄。走到门口时，她停了一下，没有回头：“你晚上……出去转转吧。门我给你留着。”
说完，她掀开帘子出去了。
安程坐在原地，看着她消失的背影，觉得心里空了一大块。他知道，有些东西从今天开始不一样了。就算天亮了，这事儿也过不去。它会像一根刺，扎在他们心里，扎在这个家里，永远也拔不出来。
可他还能怎么办？
他慢慢站起身，走到桌边，拿起那袋银子。五两，沉甸甸的五两。他想起林峰的话：“我所有的积蓄。”
用所有的积蓄，换一晚上。
用一晚上，换一条命。
这笔账，到底该怎么算？
安程不知道。他只知道，他得去告诉林峰：今晚，门给你留着。
他走出屋子，马氏正在厨房里热药，背对着他，肩膀单薄得像一片叶子。安程站在院子里，看着那排红艳艳的指甲花，忽然想起成亲那天，马氏指甲上染的就是这个颜色。
那时候她羞答答地伸着手，问他：“好看不？”
他说：“好看，你怎么样都好看。”
马氏就笑了，笑得眼睛弯弯的，颊边两个梨涡深得像盛了蜜。
那笑容，他以后还能见到吗？
安程不敢想。他攥紧手里的银子，转身出了门。
巷子里，卖豆腐的老王正准备收摊，看见他，招呼道：“安掌柜，这么着急上哪儿去啊？”
安程没听见。他低着头，走得很快，像是要逃离什么。
可他逃不掉。
该来的，总会来。
夜色，正在一寸一寸地，漫上来。