腊月二十三，小年。
江城下了一场大雪，也掩盖了这座小城过去几个月里所有的血腥与污秽。
县政府大院里，枯枝上挂满了红灯笼，在白雪的映衬下红得耀眼。
许天的办公室里，难得没有烟味。
取而代之的是一股排骨藕汤香气。
那是江东省特有的过年味道，粉藕煨得软烂拉丝，汤色奶白。
林清涵今天没穿职业套装，而是换了一件高领羊绒毛衣，长发随意挽了个簪子，少了几分凌厉与清冷，多了几分居家的温婉。
她正拿着汤勺，往保温桶盖子里盛汤。
“尝尝，这次盐放得正好，没像上次那样手抖。”
林清涵把碗递给许天，眼波流转，带着一丝期待。
许天接过碗，喝了一大口。
热流顺着食道滚入胃袋，驱散了在工地视察带回来的一身寒气。
“这手艺……”
许天放下碗，眼睛亮了亮。
“以后咱们要是都在体制内混不下去了，就开个馆子，专卖这排骨汤，绝对能火。”
“少贫嘴。”
林清涵嗔怪地白了他一眼，拉开对面的椅子坐下，双手托着下巴，看着他喝汤。
窗外雪花纷飞，屋内汤气袅袅。
这一刻的宁静，是两人在刀光剑影的博弈后，难得的奢侈。
“梁家那个案子，省里结了。”
“这么快？”
许天有些意外，筷子微微一顿。
“快刀斩乱麻，拖久了对谁都不好。”
林清涵指了指天花板，意味深长道。
“上面有人不想把火烧得太旺，毕竟牵扯到那位。”
“要是真把那位逼急了，也是个麻烦。”
许天点了点头，继续夹起一块排骨。
“梁振华全扛了，滥用职权，巨额财产来源不明，无期。”
“梁琦身上背着命案，数罪并罚，死缓。”
林清涵顿了顿，观察着许天的表情。
“挺好。”
许天放下筷子，语气平静。
“政治是妥协的艺术。能把这颗毒瘤切了，江城的老百姓能喘口气，我的目的就达到了。”
林清涵眼中闪过一丝赞赏。
她最欣赏的，就是许天这种远超年龄的通透与格局。
明明才二十五岁，看问题却比省委大院里那些混了半辈子的老油条还要透彻。
“江城这边呢？”
林清涵问。
“李国栋判了十二年，在里面踩缝纫机去了。”
“剩下的几个蛀虫也都清理干净了。”
许天站起身，走到窗前，看着楼下焕然一新的大院。
“新的班子已经搭起来了，都是陈书记和我亲自把关选上来的干吏。”
“路通了，工业园的项目也重新启动了，这次是正经招商，不是洗钱。”
“那就好。”
林清涵走到他身后，轻轻帮他整理了一下有些褶皱的衣领。
指尖微凉，触感细腻。
许天反手握住了她的手。
“清涵。”
“嗯？”
“今年过年……”
“今年过年，你得跟我走。”
林清涵突然打断了他，反握住他的手，力道有些紧。
她抬起头，眼神里带着一丝狡黠。
“去滇州。”
许天一愣。
“滇州？”
“我爷爷在那边疗养。”
林清涵语气虽然随意，但许天听出了其中的千钧分量。
“咱们家的传统，过年轮流去老人家那。”
“今年轮到去滇州。”
“我爸让我问你，敢不敢去？”
许天的心跳漏了一拍。
林清涵的爷爷。
那位林家的定海神针，从战火硝烟里走出来的开国元勋。
虽然退下来多年，但在军政两界的影响力依旧恐怖。
这不仅仅是去拜年。
这是林家最高层对这个准孙女婿的最后一道考题。
“怎么？怕了？”
林清涵似笑非笑地看着他，手指在他掌心轻轻挠了一下。
“那老头子脾气可不好，是只真的老虎，会吃人的哦。”
“怕？”
许天笑了。
他把林清涵的手拉到嘴边，轻轻吻了一下。
“连梁琦那种疯狗我都敢打，还会怕自家的老爷子？”
“谁跟你是自家。”
林清涵脸一红，想抽回手，却没抽动，只能任由他握着。
“去滇州也好。”
许天看向窗外的大雪。
“听说那边的普洱茶不错，正好去给老爷子讨一杯喝。”
“你想得美。”
林清涵白了他一眼。
“爷爷的茶，那是给英雄喝的。”
“你能不能喝到，得看你的本事。”
“那就试试。”
许天转过身，看向她。
“什么时候走？我让老周去订票。”
林清涵摇了摇头，从包里掏出两张纸片，在许天面前晃了晃。
“火车票。”
“硬卧。”
许天有些诧异。
“这是爷爷的规矩。”
林清涵收起票，神色变得严肃起来。
“他说，现在的干部，脚离地太远了，都飘在天上。”
“想进林家的门，先得学会不能忘本。”
“这一路两千多公里，让你看看沿途的风景，也看看这真实的国家。”
许天闻言，神色一肃。
这位未谋面的老爷子，是在考他的心性。
“好。”
许天接过那两张车票。
“那咱们就坐一路，看一路。”
……
两天后。
江城火车站。
绿皮火车喷着白烟，缓缓停靠在站台。
这年头春运刚开始，站台上人山人海，背着蛇皮袋的民工，提着土特产的学生，挤成了一锅粥。
并没有什么特殊的送行仪式。
只有周桂龙一个人，穿着便衣，站在检票口外。
“县长，真不用我跟着？”
周桂龙搓着手，一脸担忧。
“那么远的路，车上又乱……”
“我是去过年，又不是去打仗。”
许天把那个用了很久的保温杯塞进背包侧网，拍了拍周桂龙的肩膀。
“家里这一摊子事，就交给你和陈书记了。”
“特别是春运期间的道路安全，那条新路刚通，车速快，别出乱子。”
“您放心！谁敢在路上掉链子，我扒了他的皮！”
周桂龙把胸脯拍得震天响。
许天笑了笑，转身牵起林清涵的手。
林清涵今天穿了一件普通的黑色羽绒服，戴着口罩和帽子，把自己裹得严严实实，手里提着一个并不算大的行李箱。
两人混在熙熙攘攘的人流中，随着人潮挤上了那辆前往滇州的绿皮火车。
“呜——”
汽笛长鸣。
车轮滚动。
许天坐在狭窄的硬卧下铺，看着窗外缓缓后退的江城。
远处，新修的马路像一条黑色的绸带，蜿蜒在白雪覆盖的平原上。
公路上车流如织，那是归家的人，也是这座城市重新流动的血液。
“看什么呢？”
林清涵摘下口罩，露出一张精致得有些不真实的脸庞，在这充满泡面味和脚臭味的车厢里，显得格格不入。
“看路。”
许天收回目光，拧开保温杯，递给她。
“路通了，心也就通了。”
林清涵接过水杯，并没有嫌弃，抿了一口。
“许天。”
“嗯？”
“到了滇州，少说话，多做事。”
林清涵压低了声音，在他耳边叮嘱。
“爷爷最讨厌只会耍嘴皮子的滑头，他喜欢的是能干事的干将。”
“还有，见到那个人的时候，别怂。”
许天眉毛一挑。
“那个人？除了老爷子还有谁？”
林清涵眼中闪过一丝复杂的神色。
“我二叔。”
“滇州军区的副司令员，那个号称林疯子的人。”