沙滩上的风带着淡淡的咸湿气息，卷起细沙掠过脚踝，林晚靠在陈峰的肩膀上，目光落在不远处的木筏上。经过连日的忙碌，这艘承载着两人逃生希望的木筏终于全部准备就绪，加固后的框架透着沉稳的安全感，新编织的风帆在夜色中泛着淡淡的草木光泽，储物舱里整齐堆放着淡水、熏鱼和草药，甚至连导航用的星盘也被陈峰仔细固定在舱内。可本该满心欢喜的时刻，空气中却弥漫着挥之不去的沉默，只有海浪拍打岸边的声响，沉闷得像是压在心头的石头。“明天就能离开这里了，你不高兴吗？”林晚率先打破寂静，声音轻柔得怕惊扰了这份脆弱的平静，她能清晰感受到身下陈峰紧绷的肩膀，和他平日里的沉稳截然不同。陈峰勉强牵了牵嘴角，眼神却没有丝毫笑意，只是望着漆黑的海面轻声回应：“高兴，就是有点担心。”
林晚抬手握住他的手，掌心的温度带着熟悉的安稳，“我们经历了这么多，巨蟒、食人鱼、火山预警，还有那场差点把我们冲散的台风，我们都挺过来了。现在木筏这么坚固，导航也准，只要顺着星座的方向走，一定能遇到船只的。”她试图用过往的经历给他打气，指尖却感受到陈峰的手微微僵硬，下一秒，他轻轻抽回了手，站起身说：“我去看看木筏。”
林晚看着他的背影，心里泛起一丝不安。陈峰的脚步沉重，每一步都像是踩在棉花上，他走到木筏旁，没有做任何检查，只是扶着防护栏站着，背影在远处火把的微弱光芒下显得格外孤寂。灰灰不知何时跟了过来，在储物舱附近徘徊，鼻子嗅着舱壁，似乎察觉到了什么，时不时发出低沉的呜咽声。林晚知道，陈峰藏了额外的物资，就在储物舱的隐蔽角落，下午整理时她无意间瞥见那个鼓起来的包裹，只是当时启航在即，没来得及细问。可此刻，她更在意的是陈峰反常的状态，那份深入骨髓的疲惫和烦躁，绝不仅仅是“有点担心”那么简单。
夜色渐深，远处的海平线隐约聚集起乌云，风也变得急促起来，吹动着木筏上的风帆发出轻微的哗啦声，像是暴风雨来临前的预警。林晚躺在临时搭建的草席上，却毫无睡意，身边的陈峰辗转反侧，呼吸沉重。不知过了多久，陈峰悄悄起身，动作很轻，却还是被浅眠的林晚察觉。她没有声张，只是默默跟在后面，看着他踉跄着走向海边，脚步凌乱，完全没了往日的稳健。
到了海边，陈峰没有停留，对着漆黑的大海突然发出一声嘶哑的咆哮，像是要把积压在心底的所有情绪都宣泄出来。海浪似乎被他的情绪感染，拍打得更猛烈了，卷起的浪花打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，只是一次次地咆哮，声音里满是压抑和绝望。发泄到极致时，他猛地抬脚踢向岸边的石头，石头翻滚着发出“咚咚”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。沙滩上被他踩出凌乱不堪的脚印，像是他此刻混乱的内心。
林晚躲在不远处的礁石后，心里充满了担忧，却不敢上前打扰。她知道，这七年的孤岛求生，早已耗尽了两人所有的力气。从游轮失事的瞬间，到独自求生的绝望，再到重逢后的互相扶持，他们经历了太多生死瞬间，每一次都像是在刀尖上行走。如今终于有了逃离的机会，陈峰的压力却彻底爆发了。她能想象到他心里的矛盾，既渴望离开这座囚禁了他们七年的孤岛，回到熟悉的文明社会，又恐惧海上未知的危险——变幻莫测的风暴、潜伏在水中的食人鱼、可能出现的迷路，还有那不知何时才能遇到的救援船只。他一直扮演着保护者的角色，默默承担着所有的规划和风险，可他终究也只是个普通人，也会恐惧，也会崩溃。
陈峰弯腰撑着膝盖，大口大口地喘着气，刚才的咆哮耗尽了他所有的力气。他望着漆黑的大海，眼神空洞，脑海里不断闪过各种可怕的画面：木筏在风暴中被掀翻，两人坠入海中被食人鱼包围；或者在海上漂流数周，淡水和食物耗尽，最终只能在绝望中等死；又或者，他们顺利离开了孤岛，却再也找不到曾经熟悉的生活，所有的亲人朋友都以为他们早已遇难，他们成了无家可归的人。这些念头像毒蛇一样啃噬着他的内心，让他萌生了一个可怕的想法——就算启航也可能遇难，或许留在这座孤岛上，虽然艰苦，至少还能活着。
林晚慢慢从礁石后走出来，没有说话，只是走到他身边，默默递过一壶淡水。陈峰愣了一下，接过淡水，拧开盖子沉默地饮用，苦涩的海水味似乎还残留在舌尖，就像他们这七年的生活，满是艰辛。他没有回头看林晚，只是依旧望着大海，眼神里的绝望并未消散，反而越来越浓。远处的风浪越来越近，海浪声越来越大，像是在呼应他内心的挣扎，又像是在预示着即将到来的艰难险阻。
林晚静静地站在他身边，海风掀起她的头发，带着冰冷的湿气。她没有劝说，只是默默陪伴着他，她知道，此刻任何语言都是苍白的。陈峰心里的结，只能靠他自己解开，而她能做的，就是让他知道，无论他做什么决定，她都会陪着他。只是她心里清楚，留在这座岛上绝非长久之计，火山活动的迹象越来越明显，随时可能喷发，到那时，他们连最后的生存机会都没有了。
陈峰喝完水，将水壶递给林晚，依旧没有说话，只是瘫坐在沙滩上，身体微微颤抖。漆黑的大海在他眼前晃动，仿佛变成了一张巨大的嘴，要将他吞噬。他能感受到林晚落在他身上的目光，充满了担忧和心疼，可他此刻什么都做不了，只能被绝望的情绪包裹着，动弹不得。启航的念头在他心里摇摇欲坠，放弃的想法却越来越清晰，他甚至开始觉得，或许留在岛上，才是最安全的选择。
风浪越来越大，吹得人睁不开眼睛，远处的木筏在海水中轻微摇晃，像是在发出无声的抗议。林晚知道，不能再让陈峰这样沉沦下去，可她也明白，此刻的他，需要的是时间和陪伴。她在他身边坐下，和他一起望着漆黑的大海，海浪拍打着岸边，发出沉闷的声响，像是在为他们的命运叹息。夜色中，两人的身影格外孤寂，却又紧紧相依，仿佛只有这样，才能抵御住此刻的绝望和恐惧。陈峰的心里，放弃启航的想法越来越坚定，而林晚的心里，却在默默盘算着，该如何唤醒他的求生欲，让他重新燃起对未来的希望。