秦飒的独立工作室里，金属与石粉的气味混杂着松节油的淡淡气息，构成了一种独特的创作生态。周日下午，阳光斜照进来，将正在打磨大型金属构件的秦飒笼罩在一圈光尘中。
敲门声响起，轻而克制。
秦飒正全神贯注于手中角磨机的走向，只是扬声道：“进。”
门被推开，石研侧身进来，她身后还跟着夏星和竹琳。石研手里提着一个小巧的保温袋，夏星和竹琳则好奇地打量着这个充满硬核创作痕迹的空间——散落的工具、未完成的作品、墙上钉满的草图与照片。
“打扰了，秦飒。”石研的声音一如既往的平静，她举了举手中的保温袋，“做了些冰镇酸梅汤，顺便带她们过来看看。”
秦飒这才关掉轰鸣的工具，摘下护目镜和手套，额发被汗水濡湿了几缕。她用手背抹了下额头，看向来访者，脸上露出一个爽朗的笑容：“来得正好，快渴死了。”她的目光扫过夏星和竹琳，“稀客啊，两位科学家。”
夏星扶了扶眼镜，目光已经被工作室中央那座初具规模的金属雕塑吸引。“这就是《初砺》？”她走近几步，仰头看着那些粗粝而充满力量的组合，“这种结构的不稳定感和内在的张力……很有意思。”
竹琳的注意力则更多放在角落堆放的各种原材料和半成品上，她拿起一小块表面有天然孔洞的火山石，仔细看着：“不同材质的并置，会产生非常微妙的能量场。就像不同物种的共生。”
秦飒接过石研递来的冰凉酸梅汤，仰头喝了一大口，舒畅地叹了口气。她走到夏星身边，看着自己的作品：“不稳定感是刻意追求的。我想捕捉的不是成型的坚固，而是‘正在形成’的那种临界状态。”
“从无序到有序的相变过程？”夏星立刻联想到物理概念，“系统在临界点附近，微小的扰动会导致巨大的涨落。”
秦飒眼睛一亮：“对！就是那种感觉！一种充满可能性的、未定的瞬间。”她难得遇到能从这个角度理解她创作意图的人，语气不由得带上了几分兴奋。
石研安静地站在一旁，看着秦飒与夏星、竹琳交谈，嘴角带着一丝几不可察的柔和。她拿出相机，并没有对准人物，而是将镜头悄悄对准了洒满阳光的地面上，那几个被拉长的、正在交流的身影，以及旁边桌上那杯凝结着水珠的酸梅汤杯。她记录下的，是此刻工作室里自然流淌的、跨领域的灵感碰撞，以及那份融入日常的关怀。
竹琳将火山石放回原处，走到石研身边，低声问：“你经常来这里？”
石研点点头，目光依旧追随着秦飒：“嗯。记录创作过程，也……陪着她。”
竹琳了然。她想起自己和夏星在实验室或望星湖畔无数个共同钻研的日夜，那种无需言明的陪伴，本身就是一种强大的支持系统。她看向正和秦飒讨论得热烈的夏星，又看看安静记录的石研，忽然觉得，虽然领域迥异——艺术创作与科学研究，但某些核心的体验，比如探索未知时的专注，以及拥有同行者的慰藉，或许是相通的。
秦飒和夏星的讨论从临界点聊到了宇宙混沌初开时的对称性破缺，竹琳偶尔会插入几句从生物学角度关于形态发生的见解。石研则适时地为空了的杯子续上酸梅汤，或将一些散落的工具归位。
阳光在室内缓慢移动，将整个空间切割成明暗交织的图景。工具偶尔碰撞发出清脆声响，交谈声时起时伏。这个原本只属于秦飒和石研的创作空间，因为两位意外访客的到来，短暂地成为了一个不同思维模式交汇的小小沙龙。没有刻意安排，却构成了一幅生动而和谐的画卷，映照着清墨大学校园里，那些自然而然发生着的、跨越界限的交流与联结。