傍晚的五味轩总是格外热闹，食物的香气与人声交织，充满了烟火气。凌鸢和沈清冰挤在一个靠窗的角落，面前摆着两碗淋了红糖汁和水果粒的冰粉，晶莹剔透，散发着丝丝凉意。
“所以，墨香缘的兼职，你决定了？”沈清冰用小勺搅动着碗里的冰粉，红糖汁缓缓晕开。她的问题听起来很随意，但目光却落在凌鸢脸上。
“嗯，回复了邮件，下周去面试。”凌鸢舀起一勺冰粉，满足地送入口中，冰凉的甜意瞬间驱散了夏日的黏腻感。“感觉环境不错，而且……”她顿了顿，看向沈清冰，“离清心苑近，方便某人‘客观’路过。”
沈清冰搅动冰粉的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，只是耳根微微泛起的淡红泄露了她的心思。她没有接话，低头默默吃了一口冰粉。
这种无需点破的默契，是她们关系“情感锚定”后最舒适的状态。合作项目的激情与紧密已然沉淀，转化为日常中细碎的关注与支持。凌鸢知道沈清冰会留意与她相关的信息，沈清冰也明白凌鸢懂得她未说出口的关切。
“暑假……”凌鸢又舀了一勺冰粉，看着窗外往来的人群，“好像突然有了点实感。”
之前被各种项目、考试填满的时间，忽然空出了一大块。合作结束，学期临近尾声，“之后”的生活图景，正随着一碗冰粉的清凉，一点点在面前展开。
兰蕙斋410室。
胡璃在书桌前整理旧物，为一个即将开始的个人研究课题做准备。她打开一个尘封的纸箱，里面是她高中时代的一些笔记和信件。指尖拂过泛黄的纸页，带着某种怀念的触感。
当她拿起一叠用丝带捆好的信札时，一张夹在其中的、略显突兀的硬质卡片滑落下来。那不是她熟悉的笔迹。卡片很朴素，上面只用清秀而有力的字迹写着一行字，墨色已有些陈旧：
“愿你如星，纵微芒，亦自有轨迹。”
没有署名，没有日期。
胡璃捏着卡片，怔住了。这字迹她并不熟悉，但这句话……她隐约记得，那是高三某个压力巨大的阶段，她曾在一次与竹琳的日常通话中，模糊地提起过对未来的迷茫和对自己所选道路的怀疑。当时竹琳在电话那头沉默了几秒，然后只是用她惯常的、平静温和的声音说：“别想太多，按你自己的节奏来就好。”
她从未想过，竹琳会以这样一种沉默的方式，留下了这样一句话。
发小之情，绵延十余年，早已渗透进生命的肌理。她们共享过童年的蝉鸣与星空，见证过彼此青春期的笨拙与锐气，如今又在同一所大学，走着看似迥异却又能奇妙共鸣的道路——文学与植物学，看似遥远，却同样关乎生命、时间与记录。
胡璃拿起手机，对着这张旧卡片拍了一张照片，发给了竹琳。附言只有一个简单的问号：「？」
没过几分钟，竹琳回复了。没有文字，只有一个她们小时候常用的、代表“加油”的星星表情符号。
胡璃看着那个小小的星星，嘴角无声地扬起。有些情谊，无需过多言语，就像这颗沉默的星星，和那句在旧纸堆里沉寂了数年，如今才被重新发现的祝福。它提醒着她，在探索与乔雀“之后”的新关系时，那些早已锚定在生命底色的支持，始终如一。
她将卡片小心地放回原处，与其他旧物一起收好。窗外，夜色渐浓，410室灯火通明，映照着四个女生各自沉淀思绪，又各自期待新生的夜晚。