我找到槐安幼儿园时，乌云正压着镇子边缘的老槐树，枝桠间挂着的褪色纸鸢，像只断了翅膀的鸟。园长是个穿灰布旗袍的女人，头发梳得一丝不苟，指甲涂成暗红，递来入园登记表时，指尖带着股潮湿的霉味：“孩子叫什么？”
“念念，三岁半。”我把女儿的手攥得更紧，她却突然挣开，伸手去够园长旗袍上的盘扣，嘴里咿咿呀呀地哼着段没听过的童谣，调子软乎乎的，却让我后颈发僵。
园长笑了笑，眼底没什么温度：“这孩子和我们园有缘。”她推开斑驳的铁门，园内的景象让我愣了愣——滑梯是褪色的天蓝色，秋千绳却泛着黑，像是浸过什么东西。更奇怪的是，园里的孩子都安安静静的，坐在塑胶跑道上叠纸船，没有一个人说话，连笑声都没有。
“他们……怎么不闹？”我忍不住问。
“乖孩子才不用闹。”园长弯腰摸了摸念念的头，她的手刚碰到女儿的发顶，念念突然“哇”地哭起来，死死抱着我的腿不肯撒手。我心里咯噔一下，想带她走，可想起老家传来的消息——母亲病重，我必须尽快回城里工作，这镇子上，只有槐安幼儿园收临时托育的孩子。
咬咬牙把念念留下时，她正扒着铁门的栏杆，眼泪汪汪地看着我。我走了没几步，回头望去，却见园长站在她身后，手里拿着个画着兔子的布偶，念念的哭声突然停了，乖乖地跟着她走进了教学楼。那栋楼的窗户蒙着层灰，远远看去，像一双双闭着的眼睛。
头三天还算太平。每天接念念时，她都安安静静地坐在门口的小椅子上，手里攥着那个兔子布偶。我问她在园里玩了什么，她只说“叠船船”“听故事”，再问就摇摇头，眼神有些发空。直到第四天傍晚，我发现她的袖口沾着点暗红的东西，像干涸的血。
“念念，这是什么？”我指着她的袖口。
她低头看了看，突然笑起来，声音软乎乎的：“是小红的血呀。小红的船船破了，老师让我们帮她补。”
我心里一紧：“小红是谁？”
“是园里的小朋友呀。”念念把布偶抱在怀里，“她今天没叠好船，老师把她关在阁楼里了。”
我连夜去了幼儿园。铁门没锁，轻轻一推就开了。教学楼里黑漆漆的，只有二楼的阁楼透着点微光。我蹑手蹑脚地走上去，楼梯板发出“吱呀”的响声，像是有人在背后跟着。阁楼的门虚掩着，里面传来低低的啜泣声，还有园长的声音：“船没叠好，怎么能回家呢？”
我猛地推开门，却愣住了——里面空荡荡的，只有几个破纸船散落在地上，墙角放着个小小的布偶，和念念的那个一模一样，只是布偶的兔子脸被撕烂了，露出里面的棉絮，沾着点暗红的痕迹。
“你怎么来了？”园长的声音从背后传来，我回头一看，她不知什么时候站在楼梯口，手里拿着个铁盆，盆里装着些黑色的粉末，“家长是不能进阁楼的。”
“小红呢？”我强压着恐惧，“你把她关在哪了？”
园长笑了笑，把铁盆放在地上，用火柴点燃了粉末。烟雾升腾起来，带着股刺鼻的味道，我突然觉得头晕，眼前的景象开始模糊。她蹲下来，捡起地上的破布偶：“哪有什么小红？是念念记错了。我们园里，从来没有叫小红的孩子。”
等我清醒过来时，已经躺在自家床上。窗外天刚亮，念念就坐在我身边，手里叠着纸船，见我醒了，举着船说：“妈妈，你看，我叠好了。老师说，叠好一百只船，就能见到爸爸了。”
我的心沉了下去。念念的爸爸在她一岁时就去世了，她根本不记得爸爸的样子。我赶紧翻出手机，想给幼儿园打电话退园，却发现手机里的通话记录和通讯录里，关于槐安幼儿园的信息全不见了，连当初园长给我的入园登记表，也变成了一张空白纸。
第二天，我带着念念去镇上的派出所。值班警察听我说了情况，皱着眉说：“槐安幼儿园？十年前就着火了，园长和七个孩子都没跑出来，怎么会还有人招生？”
我浑身冰凉，手里的纸瞬间攥皱了。警察拿出档案，照片上的园长穿着灰布旗袍，和我见到的一模一样，只是照片里的她，脸上带着焦痕。档案里还夹着张报纸，标题写着“槐安幼儿园失火，七名幼童遇难”，下面的照片里，烧毁的教学楼前，堆着些烧焦的布偶和纸船。
“不可能……”我喃喃自语，“我昨天还去了幼儿园，念念还在里面待了四天……”
“你是不是记错了？”警察叹了口气，“那地方现在是片废墟，镇里早就围上警戒线了，不让人靠近。”
我疯了似的拉着念念去幼儿园，可眼前的景象让我瘫坐在地上——哪里还有什么教学楼和滑梯？只有一片被烧毁的断壁残垣，墙角的老槐树还在，枝桠间挂着的，不是纸鸢，是些烧焦的布条。警戒线围着废墟，上面贴着张泛黄的告示，日期是十年前。
念念突然挣开我的手，跑向废墟深处。我赶紧追上去，看见她蹲在一堆碎砖前，手里拿着个兔子布偶——正是园长给她的那个，只是布偶的耳朵已经烧焦了。她回头看我，笑着说：“妈妈，小红在这里呀。”
我顺着她指的方向看去，碎砖堆里，露出半截小小的手臂，皮肤已经发黑，手腕上戴着个红色的手链，和念念说的“小红”的手链一模一样。我的胃里一阵翻江倒海，转身想跑，却撞进一个人的怀里。
是园长。她的灰布旗袍上沾着焦灰，脸上的皮肤开始剥落，露出下面暗红色的肉。她手里拿着个铁盆，里面的黑色粉末还在燃烧，烟雾里，我听见了孩子们的笑声，还有那段熟悉的童谣。
“你以为你能带走她吗？”园长的声音变得沙哑，像是从喉咙里挤出来的，“十年前，他们说我教不好孩子，要把幼儿园关掉。我只是想让他们乖一点，叠好船，就能去好地方了……”
她举起铁盆，就要往我身上泼。念念突然扑过去，抱住她的腿：“老师，不要伤害妈妈。我叠好船了，我跟你走。”
园长的动作停住了，她低头看着念念，眼神里闪过一丝复杂的情绪。就在这时，远处传来警笛声，是我昨天报警时留了电话，警察不放心，特意过来看看。园长的身体开始冒烟，她尖叫着，身体慢慢变成灰烬，散落在废墟里。
警察把我们带离了废墟，后来他们在碎砖堆里挖出了七具小小的骸骨，每具骸骨身边，都放着一个破纸船。法医说，骸骨的年代正好是十年前，应该就是当年遇难的孩子。
念念再也没提过槐安幼儿园，也没再唱过那段童谣。只是有时候，她会在夜里醒来，坐在床上叠纸船，嘴里念叨着：“小红说，船叠好了，就能回家了。”
我带着念念离开了镇子，再也没回去过。只是每次看到幼儿园，我都会想起那片废墟，想起穿灰布旗袍的园长，还有那些永远没能回家的孩子。我后来才知道，园长当年根本不是失火，是她自己点燃了幼儿园，因为她觉得，只有这样，孩子们才不会离开她，才会永远留在她的“槐安幼儿园”里。
而那些像我一样被吸引来的家长，不过是她想找的“新孩子”。如果不是念念的善良，或许我也会变成废墟里的一抔土，永远困在那个没有出口的幼儿园里。
现在，每当我看到纸船，都会忍不住发抖。因为我知道，有些地方，看似温馨，实则是吞噬生命的陷阱；有些人，看似温柔，实则是执念缠身的恶鬼。而那些永远停留在童年的孩子，他们的纸船，终究没能载着他们，划向回家的路。