陈冬第一次看见“神迹”，是在镇西头的老槐树下。
那天他刚从县城运完货，卡车还没停稳，就听见人群的喧哗声。十几个村民围着老槐树跪成一圈，头磕在满是尘土的地上，嘴里念叨着“树神显灵”。他揉了揉眼睛，看见槐树粗糙的树皮上，竟慢慢渗出了透明的液体，顺着沟壑往下流，在树根处积成一小滩，泛着珍珠似的光。
“冬子，快过来拜！”邻居王婶拽着他的胳膊，脸上是近乎狂热的兴奋，“这是树神的‘神露’，喝了能治百病！我家老头子昨天喝了半瓢，今天腰不酸了，连咳嗽都停了！”
陈冬皱着眉往后退。这棵老槐树在镇上立了几十年，树皮早被虫蛀得坑坑洼洼，去年台风还刮断了半根枝桠，怎么突然就成了“树神”？可他看着村民们捧着碗接“神露”，一个个脸上满是虔诚，连平时最不信邪的李叔，都跪着求了满满一碗，心里竟也泛起了嘀咕。
晚上回家，妻子秀兰端着碗黑乎乎的东西过来：“这是我今天去老槐树下接的‘神露’，你快喝了，最近总说胃不舒服，说不定能治好。”
陈冬盯着碗里的液体，透明中带着点淡淡的黄，闻着没什么味道，却让他莫名心慌。“这就是树皮渗出来的水，能治什么病？”他想把碗推开，却被秀兰按住了手：“你怎么不信呢？今天张奶奶的孙子发烧，喝了半碗‘神露’，不到半小时就退下去了！好多人都看见了，这就是神迹！”
拗不过秀兰，陈冬只好捏着鼻子喝了一口。液体滑过喉咙，没什么特别的味道，却让他胃里突然一阵翻腾，像是有东西在里面爬。他强忍着恶心，说自己有点累，先去休息，转身进了房间，却再也睡不着。
接下来的几天，老槐树下的人越来越多。不仅镇上的人来求“神露”，连邻县的人都专程赶过来，有人甚至带着铺盖，整夜守在树下。村长见此情景，干脆在槐树下搭了个棚子，还安排了人轮流“值班”，说要“保护树神，弘扬神迹”。
陈冬的胃却越来越不舒服。刚开始只是偶尔翻腾，后来变成了持续性的隐痛，夜里常常疼得睡不着觉。他想去县城医院看看，可秀兰说：“肯定是你不够虔诚，树神在提醒你呢！明天我带你去给树神磕几个头，再求点‘神露’喝，肯定能好。”
第二天，陈冬被秀兰拉到老槐树下。树下挤满了人，空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是腐烂的树叶混着什么东西。他抬头看向老槐树，树皮上还在渗着“神露”，可他却发现，那些渗出“神露”的地方，树皮颜色比其他地方深，像是被什么东西泡过一样。而且他注意到，守在树下的人，脸色都带着一种不正常的苍白，眼神却异常亮，像是着了魔。
“快跪下！”秀兰推了他一把，他踉跄着差点摔倒，正好撞在一个捧着碗的老太太身上。老太太手里的碗掉在地上，“神露”洒了一地，她突然尖叫起来：“你赔我的‘神露’！你赔我的命！”
周围的人瞬间围了过来，一个个眼神凶狠地盯着陈冬，像是要把他生吞了。“你怎么能这么对树神不敬！”“肯定是你这种不信神的人，惹树神生气了！”陈冬想解释，却被人推搡着，差点被按在地上磕头。
就在这时，人群突然安静下来。一个穿着黑色长袍的男人走了过来，他脸上戴着一个银色的面具，遮住了大半张脸，只露出一双冰冷的眼睛。“都散开。”男人的声音低沉，却带着一种莫名的威慑力，村民们竟真的乖乖往后退了退。
男人走到陈冬面前，盯着他的脸看了几秒：“你胃里不舒服？”
陈冬愣住了，点了点头。
“跟我来。”男人转身就走，陈冬犹豫了一下，还是跟了上去。他觉得这个男人很奇怪，却又莫名相信他能帮自己。
男人把他带到镇外的一间破庙里，庙里布满了灰尘，只有一张供桌还算干净。“你喝的‘神露’，根本不是什么树神的恩赐。”男人摘下面具，露出一张苍白消瘦的脸，“那是一种寄生虫的分泌物，这种虫子靠吸食人体的精气存活，它们的分泌物会让人暂时感觉舒适，却会慢慢侵蚀人的五脏六腑。”
陈冬的脸瞬间白了：“你……你怎么知道？”
“因为我是研究这种寄生虫的生物学家。”男人拿出一个玻璃瓶，里面装着几条白色的小虫子，在液体里扭动着，“这种虫子叫‘噬魂虫’，原本生活在亚马逊雨林的深处，不知道怎么被人带到了这里，寄生在了老槐树上。”
男人告诉陈冬，噬魂虫会通过分泌物吸引人类，让人类主动喝下含有虫卵的液体。虫卵进入人体后，会在五脏六腑里孵化，吸食人的精气，让人在不知不觉中死去。而那些喝下“神露”后感觉舒服的人，只是虫子在释放麻痹神经的物质，让他们放松警惕。
“那……那些已经喝了‘神露’的人，还有救吗？”陈冬的声音发颤，他想起了秀兰，想起了村里的人。
“我已经研制出了驱虫剂，但需要时间。”男人叹了口气，“而且现在村民们都被‘神迹’迷惑了，根本不相信我说的话，还把我当成异端。”
陈冬握紧了拳头，他知道自己必须做点什么。他回到村里，想把真相告诉村民们，可没人相信他。秀兰甚至骂他：“你是不是被那个疯子洗脑了？树神明明在保佑我们，你却在这里说坏话！”
接下来的几天，村里开始有人死去。第一个是张奶奶，她前一天还在槐树下磕头，第二天就没了呼吸，脸色苍白得像纸一样，肚子却鼓得很大，像是里面装了什么东西。医生来检查，也查不出死因，只说可能是突发疾病。
可紧接着，又有人死去，都是喝了“神露”的人，死状和张奶奶一模一样。村民们开始恐慌，有人说这是树神在惩罚不虔诚的人，有人说这是意外。村长为了稳定人心，还组织村民们去槐树下集体磕头，祈求树神保佑。
陈冬再也忍不住了，他带着男人研制的驱虫剂，冲进了人群。“大家别再拜了！这根本不是什么神迹，是寄生虫在害人！”他举起手里的玻璃瓶，“这里面的驱虫剂能救大家，快喝下去！”
可没人理他，反而有人冲上来抢他手里的玻璃瓶，想把它摔碎。就在这时，老槐树突然剧烈地摇晃起来，树皮上渗出的“神露”越来越多，甚至开始往下滴黑色的液体，空气中的怪味也越来越浓。
“不好！虫子要出来了！”男人突然冲了过来，手里拿着一个喷雾器，对着老槐树喷洒起来。黑色的液体遇到喷雾，瞬间冒起了白烟，老槐树上传来“滋滋”的声音，像是有东西在燃烧。
村民们吓得尖叫起来，纷纷往后退。只见老槐树的树皮开始裂开，无数条白色的噬魂虫从裂缝里爬出来，扭动着身体，朝着人群爬去。有人不小心被虫子爬到了腿上，瞬间发出了凄厉的惨叫，腿上的皮肤以肉眼可见的速度变得苍白，很快就没了知觉。
“快用驱虫剂！”男人大喊着，把手里的喷雾器递给陈冬。陈冬接过喷雾器，对着爬过来的虫子喷洒起来。驱虫剂一碰到虫子，虫子就瞬间蜷缩起来，变成了一滩黑水。
村民们这才相信了陈冬的话，纷纷围过来，想要驱虫剂。陈冬和男人把带来的驱虫剂分给大家，教他们怎么使用。有人喝了驱虫剂后，很快就开始呕吐，吐出了几条白色的虫子，脸色也慢慢恢复了血色。
秀兰也喝了驱虫剂，她吐完后，拉着陈冬的手，满脸愧疚：“冬子，对不起，我不该不信你。”
陈冬摇了摇头：“没事，现在知道还不晚。”
经过几个小时的奋战，大部分噬魂虫都被消灭了，老槐树也慢慢停止了摇晃，树皮上的裂缝不再渗出液体。可村里还是有不少人因为错过了最佳治疗时间，永远地离开了。
后来，相关部门来了，把老槐树挖了出来，焚烧殆尽，还对村子进行了全面的消毒。那个生物学家也离开了，临走前他告诉陈冬，噬魂虫之所以会出现在这里，是因为有人非法走私外来物种，想要利用它们的分泌物牟利，却没想到酿成了这样的悲剧。
事情过去后，村里恢复了往日的平静，可村民们再也不敢相信什么“神迹”了。陈冬站在曾经老槐树的位置，看着空荡荡的土地，心里五味杂陈。他想起那些因为“神迹”死去的人，想起那些被迷惑的村民，突然明白：所谓的神迹，不过是人心的贪婪和愚昧造就的假象，而真正能拯救人的，从来不是什么虚无缥缈的神，而是科学和理性。
从那以后，陈冬经常会给村里的人讲科学知识，告诉他们遇到奇怪的事情，不要盲目相信，要多思考，多寻求科学的帮助。他知道，只有让大家都拥有理性的头脑，才能避免类似的悲剧再次发生。而那棵曾经被当成“树神”的老槐树，也成了村里每个人心中的警钟，提醒着他们：永远不要被表象迷惑，永远要相信科学的力量。