一
祠堂的香灰积到三寸厚时，阿默的声带被生生割掉了。
那年他刚满七岁，穿着粗布麻衣跪在蒲团上，看着族叔公手里的银刀在烛火里泛着冷光。祠堂供桌上摆着列祖列宗的牌位，牌位前的青铜鼎里插着三炷香，烟丝笔直地往上飘，像一条条凝固的线。
“记住家规第一条。”族叔公的声音像祠堂的木门一样吱呀作响，他按住阿默的后颈，把刀凑近他的喉咙，“钟家人，生下来就不能说话。谁破了规矩，谁就得死，还得连累整个钟家村。”
阿默没哭，也没挣扎。他娘前一晚就用艾草汁在他手心写了个“忍”字，说只要忍住不说话，就能活下去，就能看到外面的山。他看着供桌上的牌位，每个牌位都蒙着层灰，像一张张闭着嘴的脸。
银刀划破皮肤时，他闻到了自己血的味道，腥甜的，混着香灰的气息。他死死咬着嘴唇，直到咬出血来，也没发出一点声音。血顺着下巴滴在蒲团上，晕开一朵朵暗红色的花，像祠堂地砖上那些模糊的花纹。
手术后的阿默成了钟家村的“噤声人”。这是个世袭的差事，负责看守村西头的“哑泉”。村里人说，哑泉里锁着个会说话的“东西”，只要有人在泉边说话，那东西就会爬出来，用声音把人的魂魄勾走。
哑泉在一片竹林深处，泉水是墨黑色的，像块凝固的砚台。泉边立着块石碑，刻着“噤声”两个字，字缝里嵌着些暗红色的粉末，像干涸的血。阿默的住处就在泉边的石屋里，石屋的墙是用糯米汁混着猪血砌的，隔音得很，就算外面打雷，屋里也只能听见闷闷的响声。
他每天的工作就是往泉里倒三瓢糯米，再用黑布把泉眼盖好。除此之外，什么都不用做，也不能做。族里会按时送来食物和水，放在石屋门口，放下就走，从不多说一句话。
阿默在石屋里住了十年。他学会了用手势说话，学会了看云的形状判断天气，学会了听竹林的风声分辨早晚。他见过最圆的月亮掉进哑泉里，像块融化的银子；见过最毒的蛇盘在石碑上，吐着信子盯着泉眼；见过最深的雾从泉里冒出来，把整个竹林都裹进去，连自己的手都看不清。
但他从没见过泉里的“东西”。
直到他十七岁那年，一个外乡女人闯进了竹林。
二
女人是被追来的，身上穿着蓝色的洋布衫，头发散乱，脸上带着血。她撞开竹林深处的矮门时，阿默正在往泉里倒糯米，黑布被风吹得猎猎作响。
“救救我！”女人的声音又脆又亮，像碎玻璃划在石地上。
阿默的脸瞬间白了。他冲过去想捂住女人的嘴，可已经晚了——女人的声音落进哑泉里，墨黑色的泉水突然翻起了泡泡，像水开了一样，咕嘟咕嘟地响。
“别说话！”阿默急得直摆手，手指着石碑上的“噤声”二字，又指了指翻涌的泉水。
女人愣住了，看着他焦急的手势，又看看冒泡的泉水，突然明白了什么，脸色变得惨白。“那……那是什么？”她压低声音问，嘴唇几乎不动。
阿默没敢回答，只是拉着她往石屋里跑。刚进石屋，就听见外面传来奇怪的声音，不是风声，也不是水声，是一种黏糊糊的、像是有人用舌头舔石头的声音，从泉眼的方向传来，一点点往石屋这边靠近。
石屋的门是用铁皮包的，阿默把门关紧，又用顶门杠顶住。透过门缝往外看，他看见泉边的黑布被什么东西掀开了，墨黑色的泉水顺着地面往石屋流，像一条条黑色的蛇，所过之处，青草都变成了灰黑色。
“那到底是什么？”女人的声音抖得像风中的叶子。
阿默从墙角翻出一本泛黄的册子，是历任噤声人留下的记录。他翻开其中一页，上面画着个模糊的影子，没有脚，只有无数条像舌头一样的东西从身体里伸出来，缠绕着一个张嘴尖叫的人。画下面写着两个字：“声魈”。
“它……它会怎么样？”女人的声音更小了。
阿默指了指画里那个尖叫的人，又指了指册子后面的一幅画——那是一堆白骨，骨头缝里缠着些黑色的丝，像头发，又像别的什么。
女人的脸彻底没了血色，她瘫坐在地上，眼泪无声地往下掉。“我不该来的……他们说这里有宝贝，我才跟着来的……”
阿默这才知道，女人是个寻宝的，听当地人说钟家村的哑泉里藏着金子，就跟着几个同伙来了。没想到刚进竹林就跟同伙闹翻了，被他们追着砍，慌不择路才跑到这里。
“他们也会进来的。”女人突然抓住阿默的胳膊，“他们要是在泉边说话……”
阿默的心沉了下去。他走到窗边，撩开窗帘的一角往外看——竹林深处影影绰绰的，有几个黑影正在靠近，手里还拿着刀，嘴里骂骂咧咧的，声音在寂静的竹林里格外刺耳。
“他娘的！那娘们肯定躲这儿了！”
“找到她非扒了她的皮不可！”
“这破泉里真有金子？我看就是骗人的！”
他们的声音越来越近，像一把把锤子，敲在哑泉的水面上。墨黑色的泉水翻涌得更厉害了，那些黑色的水流开始加速，顺着地面往黑影的方向蔓延。
阿默看见一个黑影走到了泉边，嘴里还在骂：“什么破地方……”
话音未落，他就突然不动了。接着，阿默看见无数条黑色的丝从泉里射出来，缠住了他的嘴，他的眼睛，他的耳朵。那黑影想挣扎，却发不出一点声音，身体像被抽走了骨头一样，慢慢软下去，最后变成了一滩灰黑色的黏液，被那些黑色的丝拖回了泉里。
其他的黑影吓得魂飞魄散，转身就跑，嘴里发出惊恐的尖叫。可他们的声音越大，泉里射出来的黑丝就越多，像一张巨大的网，把整个竹林都罩了进去。
石屋里的女人捂住了嘴，不敢发出一点声音，眼泪却流得更凶了。
阿默看着窗外，握紧了拳头。他知道，今晚过后，竹林里又会多几堆白骨。
三
女人在石屋里住了下来。她叫青禾，是山下镇上的人，家里还有个生病的弟