陈冬第一次听说“大黑楼”，是在胡同里修自行车的老王头嘴里。
那是个深秋的傍晚，他蹲在老王头的修车摊前补胎，眼看天要黑透，胡同口那栋黑黢黢的建筑突然闯进视线——九层楼高，墙皮剥落得露出里面的红砖，窗户大多糊着破纸，只有顶层西侧亮着一盏昏黄的灯，像只盯着人的眼睛。
“老王头，那楼是干啥的？看着怪渗人的。”陈冬指了指。
老王头手里的扳手“当啷”掉在地上，抬头看了眼大黑楼，又赶紧低下头，声音压得极低：“别指！那楼邪性，老辈人都说里头‘藏着东西’，晚上别靠近。”
陈冬笑他封建迷信。他是个做摄影的，就爱拍老北京的冷门建筑，这栋透着诡异的大黑楼，反倒勾得他心里发痒。
后来他查了资料，才知道大黑楼的来历——上世纪七十年代是国营钟表厂的办公楼，九十年代厂子倒闭，楼就空了。有传言说倒闭前楼里死过个会计，据说为了追讨被挪用的公款，在办公室里吞了安眠药，之后就总有人说，晚上能看见穿蓝布工装的女人在楼道里走，手里还攥着账本。
越邪乎，陈冬越想去拍。他约了同校的学弟李响一起，说好了周末晚上进去，拍组“老厂房灵异主题”的照片，说不定能卖个好价钱。
周六傍晚，两人背着相机往大黑楼走。胡同里的路灯坏了几盏，影子在地上拉得老长，风吹过墙根的枯草，发出“沙沙”的响，像有人在背后喘气。
大黑楼的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，虚掩着，推开时发出“吱呀”的怪响，像是金属在哭。楼里一股霉味混着尘土味，呛得人直咳嗽，只有手机手电筒的光柱在黑暗里扫来扫去，照见墙上残存的标语，还有地上散落的碎玻璃。
“冬哥，要不咱别拍了？”李响攥着相机的手直抖，“这地方太吓人了，我总觉得有人盯着咱们。”
“怕啥？都是谣言。”陈冬嘴上硬，心里也发毛。他照了照楼梯间，扶手锈得能捏下渣来，台阶上积着厚厚的灰，却隐约有串女人的脚印，从一楼一直延伸到楼上，脚印很轻，像是没沾着地。
两人顺着脚印往上走。走到三楼时，突然听见“哗啦”一声，像是账本 pages 翻动的声音，从走廊尽头的办公室里传出来。陈冬的心跳漏了一拍，他示意李响别出声，慢慢挪到办公室门口——门没关，留着条缝，里面黑漆漆的，只能看见一张破旧的木桌，桌上似乎放着个东西，泛着淡淡的白光。
他推开门，手电筒的光照过去，瞬间僵在原地——桌上放着本蓝色封皮的账本，封皮上还印着“国营钟表厂”的字样，而账本旁边，竟摆着个搪瓷缸子，缸子上用红漆写的“先进工作者”，字迹都快褪没了。
“这……这是谁放的？”李响躲在陈冬身后，声音发颤。
陈冬没说话，他注意到账本是打开的，页面上用圆珠笔写着密密麻麻的数字，最后一页还夹着张照片——是个穿蓝布工装的女人，二十多岁，梳着齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙，胸前别着的厂徽亮闪闪的。
“这就是那个会计吧？”陈冬拿起照片，手指刚碰到照片边缘，突然听见身后传来脚步声，轻轻的，像是穿了布鞋，正一步步朝他走来。
他猛地回头，走廊里空荡荡的，只有手电筒的光在墙上晃。可那脚步声还在响，越来越近，甚至能听见女人的呼吸声，就在他耳边，带着点冰凉的气息。
“我的账本……”一个轻柔的女声在他耳边说，“你看见我的账本了吗？他们说我把钱吞了，可我没有……我要找回来，证明给他们看……”
陈冬吓得手一抖，照片掉在地上。他拉起李响就往楼梯间跑，可刚跑两步，就看见楼梯上站着个穿蓝布工装的女人，正是照片上的模样，只是脸色惨白，眼睛里没有一点神采，手里攥着本账本，正盯着他们。
“别跑……”女人慢慢朝他们走过来，账本 pages 哗啦哗啦地响，“帮我找找，我的账本少了一页，那页上有他们挪用公款的证据……找到它，我就能走了……”
李响吓得腿软，直接坐在了地上。陈冬也慌了神，可他看着女人眼里的委屈，突然想起自己爷爷的事——爷爷也是老工人，当年为了厂里的事，差点被冤枉，最后找了半年才找到证据洗清冤屈。
“你的账本少了哪一页？”陈冬定了定神，问。
女人停下脚步，指了指三楼的办公室：“在抽屉里……最下面的抽屉，我藏在里面了，可我打不开，他们把锁换了……”
陈冬顺着她指的方向看去，办公室的木桌下面果然有个带锁的抽屉，锁已经锈死了。他找来块石头，砸了好几下才把锁砸开，伸手进去摸，果然摸到张泛黄的纸，上面写着密密麻麻的数字，还有几个签名，最后一行写着“挪用款项用于私人投资，未入账”。
“是这个吗？”陈冬把纸递给女人。
女人接过纸，双手颤抖着，眼泪顺着脸颊往下流，却没有一滴落在纸上——她的眼泪是透明的，像水汽一样，刚掉下来就散了。
“找到了……终于找到了……”女人笑了，脸色慢慢有了点血色，“当年他们说我吞了钱，把我逼得走投无路，我只能用死来证明清白，可没人信我……这张纸，终于能还我公道了……”
陈冬这才明白，女人不是要害人，是想找证据洗清自己的冤屈。他想起之前查资料时看到的，钟表厂倒闭后，确实有几个领导因为挪用公款被抓，可当年的会计却一直背着“贪污”的骂名，连家人都抬不起头。
“你的家人……现在还好吗？”陈冬问。
女人的眼神暗了下来：“我女儿当年才五岁，现在应该也三十多了吧……我对不起她，没能看着她长大，还让她背着‘贪污犯女儿’的名声……”
陈冬心里一酸，他掏出手机，说：“我帮你查查，说不定能找到你女儿。”他打开浏览器，搜了“北京国营钟表厂 会计 女儿”，还真找到条信息——几年前有个叫林晓的女人，在网上发帖寻找母亲当年的同事，想收集证据，为母亲洗清冤屈，帖子下面还留了联系方式。
“找到了！你女儿叫林晓，她一直在找证据帮你！”陈冬把手机递给女人。
女人凑过来看，手指轻轻划过屏幕上的名字，眼泪流得更凶了：“是她……是我的晓晓……她还记得我，没怪我……”
就在这时，楼里突然亮起一道白光，女人的身体慢慢变得透明，手里的账本和纸也开始消散。她看着陈冬，笑着说：“谢谢你……帮我找到了证据，还让我知道晓晓很好……我可以走了，再也不用困在这里了……”
女人的身影越来越淡，最后彻底消失了。楼里的霉味也不见了，空气变得清新起来，连之前那盏昏黄的灯，都亮得温和了些。
陈冬和李响瘫坐在地上，半天没缓过神。后来陈冬按照网上的联系方式，找到了林晓，把那张证据纸和母亲的照片交给了她。林晓抱着照片哭了很久，说这是母亲走后，她第一次见到母亲的笑脸。
再后来，林晓拿着证据，找到了当年的老同事和相关部门，终于为母亲洗清了冤屈。当地的社区还特意为这位冤死的会计办了场纪念活动，不少老工人都来参加，说要还她一个公道。
陈冬再也没去过大黑楼。但有时路过胡同，他会远远地看一眼——那栋楼似乎不那么黑了，墙皮虽然还是剥落的，可在阳光下，竟透着点温暖的气息。老王头说，自从那以后，再没人说大黑楼邪性了，偶尔还有老工人去楼里转转，说想看看当年的办公室。
只有陈冬知道，大黑楼里的“东西”，从来都不是害人的恶鬼，只是个想洗清冤屈的母亲，一个困在过去的灵魂。而他偶然的一次冒险，竟帮她完成了藏在心里二十多年的心愿。
后来陈冬把拍的大黑楼照片整理成了相册，取名叫《黑楼里的光》。相册的最后一页，放着那张会计的照片，下面写着一行字：“有些黑暗，不是因为邪祟，而是因为委屈；有些光亮，不用灯照，只要有人愿意看见。”