那一夜，苏韫莬在秦铮滚烫而霸道的怀抱里，睁眼到天明。
身后的男人呼吸平稳悠长，仿佛睡得深沉，但箍在他腰间的铁臂却没有丝毫松懈，以一种绝对占有的姿态，将他牢牢锁在怀中。苏韫莬僵直着身体，连最细微的颤抖都极力抑制，生怕惊醒身后这头假寐的雄狮，招致更不可预测的对待。
清晨，第一缕微光透过厚重的窗帘缝隙渗入。
秦铮的生物钟似乎极其精准，几乎在光线变化的瞬间，他箍在苏韫莬腰上的手臂便动了一下。
苏韫莬瞬间屏住了呼吸，全身肌肉绷紧。
然而，预想中的进一步动作并没有发生。秦铮只是缓缓收回了手臂，动作间带着刚醒时的慵懒，却又精准地没有碰到苏韫莬更多地方。他起身，下床，没有看苏韫莬一眼，径直走向浴室。
仿佛昨晚那个强制性的拥抱，只是梦魇一场。
直到浴室传来水声，苏韫莬才如同濒死的鱼一样，猛地吸了一口气，心脏后知后觉地疯狂跳动起来。他几乎是连滚带爬地跌下床，逃离那个还残留着另一个人体温和气息的位置，踉跄着冲回客厅，蜷缩进那个已经快成为他专属避难所的沙发角落。
身体的记忆却无比清晰——那滚烫的体温，那不容抗拒的力量，那抵在发顶的下颌……每一个细节都像烙印一样刻在他的感官里，挥之不去。
秦铮洗完澡出来，已经换好了西装，又是一丝不苟的商界精英模样。他经过客厅，目光扫过蜷缩在沙发上、脸色比昨天更加苍白的苏韫莬，脚步未停，只留下一句冰冷的命令：
“九点早餐。”
门开，门关。
苏韫莬紧绷的身体才缓缓松懈下来，却感到一种更深沉的疲惫和绝望。这种反复的、无法预测的冷热交替，比持续的暴力更摧残人的意志。
周管家准时到来，沉默地布置好早餐。今天除了常规的食物，还多了一小碗精心炖煮的燕窝。
苏韫莬看着那碗晶莹剔透的补品，只觉得讽刺。一边是毫无自由的囚禁和夜晚令人恐惧的靠近，一边是细致入微的物质照料。这种割裂的“好”，让他胃里阵阵作呕。
他依旧吃得很少。
下午，当他又一次对着窗外发呆时，门口传来了电子音。
不是周管家，也不是那四个“弟弟”。
进来的是两个穿着某高端品牌工装、戴着白手套的工作人员，推着一个移动衣架，上面挂满了当季新款的衣服。后面还跟着一位妆容精致、态度恭敬的女士。
“苏先生，您好。我们是秦先生安排，来为您提供私人造型服务的。”女士微笑着自我介绍，“秦先生觉得您之前的衣物可能不够舒适，让我们为您重新量身搭配一些日常着装。”
他们不由分说地开始工作，拿出软尺为苏韫莬测量尺寸，将衣架上的衣服一件件取下在他身上比划，询问他的“偏好”，虽然他的意见似乎并不重要。
苏韫莬像一个人偶一样被他们摆弄着，看着镜子里那个被套上昂贵面料、却眼神空洞的自己，感到一种灵魂出窍般的剥离感。
他们连他穿什么，都要重新塑造。
工作人员走后，公寓里又多了好几个精致的服装袋，被周管家整齐地收入衣帽间。
傍晚，秦铮回来了。
他手里还拿着一个不小的丝绒盒子。
他将盒子放在岛台上，推到苏韫莬面前。
“打开。”命令简洁。
苏韫莬迟疑地看着那个盒子，手指微微颤抖，不敢去碰。
秦铮没有催促，只是用那双深邃的眼睛看着他，耐心地等待着，仿佛在等待一个早已注定的结果。
最终，苏韫莬还是伸出了手，打开了盒子。
里面并非他恐惧想象的什么奇怪东西，而是一款最新顶配的智能手机，旁边还有一块设计简约却显然价值不菲的智能手表。
“你的旧手机卡已经换进去了。”秦铮淡淡道，“以后用这个。里面有直接联系我和周管家的快捷方式。手表可以监测你的心率和活动量，数据会同步到健康中心。”
监测……心率……活动量……
苏韫莬看着那冰冷光滑的电子设备，感觉像看着一副更精美的电子镣铐。
“我不需要……”他声音微弱地抗拒。
“你需要。”秦铮打断他，语气不容置疑，“为了你的‘健康’。”
他拿起那块手表，示意苏韫莬伸出手。
苏韫莬僵持着，不肯动。
秦铮的目光沉静地看着他，没有动怒，也没有强迫，只是那样看着，仿佛有无形的压力透过空气传递过来。
最终，苏韫莬还是颤抖着，伸出了自己的手腕。
冰凉的金属表带贴合在皮肤上，自动扣紧。屏幕亮起，显示着他的实时心率——数字跳得很快。
秦铮看了一眼那数字，又抬眸看了苏韫莬一眼，眼神深邃难辨。
他没有说什么，转身去换衣服。
晚餐时，气氛依旧沉默。
但饭后，秦铮没有立刻去处理公务，而是坐在了苏韫莬对面的沙发上，看着他。
“过来。”他说。
苏韫莬心脏一紧，迟疑着不敢动。
秦铮没有重复，只是微微抬起下巴，用眼神施加压力。
苏韫莬最终还是慢慢站起身，走了过去，在离他还有一步远的地方停下。
“坐下。”
苏韫莬僵硬地坐在沙发边缘。
秦铮伸出手，不是碰他，而是拿起了茶几上那本他从未看进去的精装书，翻开了某一页，然后递到他面前。
“读。”命令言简意赅。
苏韫莬愣住，不解地看着他。
“你的声音，”秦铮的目光落在他因为紧张而微微干燥的嘴唇上，眼神幽暗，“太久没听到了。”
“读。”他重复道，语气不容拒绝。
苏韫莬的手指颤抖着接过那本沉重的书。那是一本外文译作的商业着作，语言晦涩枯燥。他张开嘴，声音因为长久的沉默和紧张而干涩沙哑，断断续续地读了起来。
他读得磕磕绊绊，毫无感情，像是在完成一项酷刑。
秦铮就靠在对面的沙发里，安静地听着，目光一直落在他脸上，看不出情绪。
直到苏韫莬读得口干舌燥，声音越来越小，几乎快要发不出声。
秦铮才抬手示意他可以停下。
他起身，去厨房倒了一杯温水，递到苏韫莬面前。
苏韫莬迟疑地接过，小口喝着。水温适中，缓解了他喉咙的不适。
但这种“体贴”，却让他感到更加毛骨悚然。
秦铮拿回他手里的书和水杯，放回原处。
然后，他做了一个让苏韫莬浑身血液几乎冻结的动作。
他伸出手，轻轻握住了苏韫莬的手腕。不是昨晚那种强硬的禁锢，而是……一种带着审视意味的触碰。
他的手指修长有力，指腹带着薄茧，摩挲着苏韫莬手腕内侧纤细的骨骼和微微凸起的血管。那里，智能手表冰凉的金属表带紧紧贴着皮肤。
苏韫莬吓得猛地想抽回手，却被秦铮稍稍用力握住。
“别动。”他的声音低沉。
他低着头，目光专注地看着那只苍白纤细的手腕，拇指的指腹缓缓地、几乎称得上温柔地，抚过表带边缘的皮肤，仿佛在测量什么，又仿佛只是在感受那皮肤下脆弱的脉搏跳动。
这种触碰，比暴力更让人恐惧。它充满了某种难以言喻的占有欲和掌控感，像是在检查一件属于自己的珍贵物品，带着一种令人窒息的、温柔的暴政。
苏韫莬全身僵硬，一动不敢动，连呼吸都停滞了，只能感受到那带着薄茧的指腹摩擦皮肤带来的、细微而恐怖的战栗。
许久，秦铮才松开手。
仿佛什么都没有发生一样，他站起身。
“睡觉时间到了。”他宣布，语气恢复了一贯的冰冷。
这一次，他没有要求苏韫莬去主卧，而是自己走向了那里。
门关上。
苏韫莬独自留在客厅，猛地捂住刚才被触碰过的手腕，那里仿佛还残留着那令人毛骨悚然的触感和温度。
他看着紧闭的主卧门，又低头看向手腕上那块监视着他心跳的手表。
恐惧如同冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上，勒得他喘不过气。
暴政不止于强硬的禁锢。
更在于这种无声的、细致的、无处不在的侵蚀。
侵蚀他的空间，他的衣着，他的健康数据，他的声音，甚至是他身体的每一寸感知。
将他一点点，剥离成他们想要的样子。
温柔的暴政，才是最高级的残忍。