手机在桌面上持续震动着，屏幕上的名字和不断弹出的信息像一道道灼热的视线，烫得苏韫莬指尖发麻。视频请求因无人接听而自动挂断，但下一秒，又固执地重新响起，伴随着信息提示音，此起彼伏，奏响一曲令人心慌意乱的交响乐。
凌曜的执着，顾言澈的效率，萧驰的直接，叶曦沐不加掩饰的热情……透过冰冷的屏幕，化作一张无形的大网，从四面八方朝他兜头罩下。
而坐在他对面的秦铮，依旧是那副沉稳如山、掌控一切的模样。他甚至没有去看那嘈杂的手机一眼，目光始终沉静地落在苏韫莬脸上，观察着他每一丝细微的表情变化，仿佛在欣赏一幅终于按自己心意展开的画卷。
“你看，”秦铮的声音不高，却轻易压过了那些嘈杂的电子音，“他们都很想你。”
这不是想，这是……围猎。
苏韫莬的脑子里突然冒出这个词，让他自己都惊了一下。他猛地伸手，几乎是慌乱地将手机屏幕扣在桌面上，企图隔绝那令人窒息的热切。噪音被闷住了，但震动依旧通过木质桌板传递过来，嗡嗡地响在他的心底。
他深吸了一口气，试图压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪，抬起头，看向秦铮，声音带着不易察觉的颤抖：“秦铮，你们……不能这样。”
“怎样？”秦铮微微挑眉，像是真的不解。
“不能替我做决定！”苏韫莬的声音提高了一些，带着一种被逼到角落的无力反击，“住在哪里，开什么车，看什么演出……这是我自己的生活！我不是需要你们照顾的……的……”
他卡壳了，找不到一个合适的词来形容自己此刻荒谬的处境。
“弟弟？”秦铮替他说了出来，嘴角那抹极淡的弧度似乎加深了些许，却毫无暖意，“韫莬哥，你好像搞错了一件事。”
他身体前倾，手臂随意地搭在桌上，目光像精准的手术刀，剖开苏韫莬努力维持的镇定。
“十年前，是你把我们护在身后，遮风挡雨。那时候，你是哥哥，我们是需要你照顾的弟弟。”他的语速平稳，却字字千钧，“但现在，不一样了。”
“我们长大了，韫莬哥。而时间……”他刻意停顿了一下，目光扫过苏韫莬眼角的细纹——那并非衰老，而是长期疲惫和操劳留下的痕迹，与他记忆中二十四岁那个温柔明亮的青年已然不同，“时间对你，似乎格外苛刻了些。”
这句话像一根冰刺，猝不及防地扎进苏韫莬最隐秘的痛处。他脸色倏地白了，手指下意识地蜷缩起来。
是啊，十年了。他们功成名就，风华正茂，而他却停滞不前，甚至不断失去，只剩下一个被掏空的躯壳和一段苍白寡淡的人生。这种对比，在此刻被秦铮毫不留情地揭开，鲜血淋漓。
秦铮看着他骤然失血的脸色，眼底深处掠过一丝极难察觉的波动，但很快又被更深的幽暗覆盖。他继续用那种冷静到近乎残酷的语调说道：
“现在的你，拿什么来拒绝我们？”
不是“凭什么”，而是“拿什么”。
彻底否定了他的能力、他的资格、他仅剩的、可怜的自主权。
苏韫莬张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。愤怒、委屈、羞耻、还有一种难以言喻的悲凉，交织在一起，几乎要将他淹没。
是啊，他拿什么拒绝？拒绝这些已然掌握着巨大社会资源和能量、并且明显已经达成某种共识的“弟弟”们？他们的“照顾”，从一开始，就不是征求他的意见，而是通知，是执行。
扣着的手机终于停止了震动，大概是凌曜放弃了拨打。包间里瞬间陷入一种死寂，只有纸灯笼里的灯丝发出微弱的滋滋声。
这寂静比之前的喧嚣更让人窒息。
秦铮仿佛完成了某种宣告，身体重新靠回椅背，恢复了那副矜贵从容的姿态。他端起微凉的茶，抿了一口，淡淡道：“房子的事情，下周一会有人联系你办理相关手续。不喜欢那套的话，顾言澈准备的备选方案你看一看。”
他顿了顿，像是想起什么，补充道：“当然，如果你更想等凌曜直接把你绑去他的电竞基地，或者让叶曦沐天天在你现在家门口开演唱会，也可以自己跟他们商量。”
这不是选择，这是威胁。
温柔的，冷酷的，不容置疑的威胁。
苏韫莬垂下头，看着自己放在膝上、微微颤抖的手。那双手，曾经为这几个孩子做过无数顿饭，缝补过衣服，辅导过功课，擦拭过眼泪……如今，却连推开这强加而来的“好意”的力量都没有。
他输了。
不是输给了秦铮一个人，是输给了时间，输给了现实，输给了那五个他已经完全陌生的、强大起来的男人和他们扭曲的“回报”。
“……我知道了。”许久，他终于从干涩的喉咙里挤出四个字，声音低哑得几乎听不见。他选择了最快、看似最体面的屈服方式——接受秦铮的安排。
秦铮对于他的妥协似乎毫不意外，脸上没有任何胜利者的表情，仿佛这本来就是唯一的结果。他看了一眼腕表：“时间不早了，我送你回去。”
“不用了！”苏韫莬几乎是脱口而出，带着一丝惊弓之鸟的仓皇，“我……我自己坐地铁回去就好，很方便。”
他需要空间，需要独自一人消化这突如其来的一切，需要在他那间虽然旧但属于他的小屋里，寻找一点可怜的安全感。
秦铮静静看了他两秒，没有坚持：“好。”
结账离开，一路无话。
秦铮的车将苏韫莬送到了最近的地铁站入口，和他来时一样。
苏韫莬几乎是逃也似的下了车，低声道了句“谢谢晚餐，再见”，便头也不回地快步走向阶梯入口，仿佛身后不是一辆豪车，而是一头随时会将他叼回去的猛兽。
秦铮没有立刻离开，他坐在车里，看着那个略显单薄仓促的背影迅速消失在阶梯下方，深邃的眼眸在昏暗的车内光线下，晦暗不明。
直到再也看不见，他才缓缓升起车窗，隔绝了外面世界的喧嚣。
他拿起手机，屏幕亮起，上面是一个没有命名的群聊界面，最新的几条信息还停留在之前：
【凌曜：@qin 接到人了？怎么样？】
【萧驰：车选了哪款，没问题吧？】
【顾言澈：资料已发。】
【叶曦沐：啊啊啊哥你回我消息嘛！】
秦铮修长的手指在屏幕上敲了几个字，发送。
【qin：嗯。开始了。】
然后，他关掉了屏幕，将手机扔到副驾座位上。
引擎发出一声低沉的咆哮，黑色的轿车无声地滑入车流，消失在璀璨而冰冷的城市灯火之中。
地铁车厢里拥挤而沉闷，苏韫莬靠在角落，看着玻璃窗上自己模糊疲惫的倒影，脑子里一片混乱。
手机又震动了一下，他像是被烫到一样猛地一颤。
迟疑了很久，他才慢慢掏出来。
是叶曦沐又发来了一条长长的语音，后面跟着好几个哭哭表情包。
他没有点开听，只是怔怔地看着那个闪烁的头像。
然后，是顾言澈的邮件提示。
萧驰的购车链接分享。
还有凌曜发来的一个愤怒的卡通表情，质问他为什么不接视频。
一切，都只是开始。
他知道。
这场由他们单方面掀起的、名为“照顾”的风暴，才刚刚刮起第一阵无声的惊雷。
而他那看似即将到来的“轻松”生活，在这一夜，正式宣告夭折。