初春的清晨，阳光勉强穿透薄雾，吝啬地洒在北京城的老旧小区里。空气里还残留着一丝凉意，与苏韫莬呵出的白气迅速融为一体。
他站在狭窄的厨房里，盯着锅里“咕嘟”冒泡的白粥，眼神有些放空。灶台是老式的，用了很多年，边缘有些泛黄，像他一样，带着挥之不去的陈旧感。
二十四岁，本该是人生最蓬勃的年纪，苏韫莬却觉得自己像一棵被过早抽干了养分的树，枝丫努力伸向天空，内里却早已疲惫不堪。父母车祸去世的阴影，如同跗骨之蛆，缠绕了他六年。放弃学业，中断未来，用单薄的肩膀扛起抚养幼弟的责任，处理那些剪不断理还乱的遗产纠纷……六年时光，足以让一个意气风发的青年磨去所有棱角，变得沉默而钝重。
“哥——我那条浅蓝色的牛仔裤呢？你放哪儿了？”
清脆又带着点少年特有急躁的喊声从卧室传来，瞬间击碎了厨房的宁静。
苏韫莬猛地回神，下意识应道：“在衣柜最下面那个抽屉，叠好的。”声音是惯有的温和，甚至带着点不易察觉的小心翼翼。
他关掉火，将粥端到桌上晾着，又手脚麻利地煎了两个荷包蛋。冰箱里只剩下一小碟榨菜，他仔细地摆好盘。
今天是苏瑾棽艺考复试的日子，北影的大门就在眼前，对孩子来说，是人生大事。对他而言，则是又一个需要紧绷神经、确保万无一失的日子。
苏瑾棽旋风一样冲进客厅，已经换好了衣服，正对着玄关的镜子抓头发。十七岁的少年，继承了父母最好的基因，身高腿长，眉眼精致得如同精心雕琢过，充满了蓬勃的朝气和对未来的无限憧憬。这憧憬，刺得苏韫莬眼睛微微发涩，却又由衷地感到欣慰。
“准考证、身份证、才展示用的U盘，都再检查一遍。”苏韫莬走过去，声音轻柔。
“检查过啦，哥你真啰嗦。”苏瑾棽嘴上抱怨着，身体却很诚实地任由哥哥帮他整理微微翻起的衣领。他的目光落在苏韫莬略显苍白的脸上，眉头几不可查地蹙了一下，“哥，你昨晚又没睡好？黑眼圈都快掉地上了。”
“没事，可能有点认床。”苏韫莬笑了笑，避重就轻。他怎么可能睡得好？经济的压力、对弟弟前程的担忧，还有……那五个几乎同时发来的、询问瑾棽艺考行程的短信，像无形的丝线，一夜之间缠绕着他，令他窒息。
那五个孩子……邻居家的五个儿子。他们的父母是忙得脚不沾地的富商和高知，自小就将孩子半托付给他照顾。六年时间，他几乎是陪着他们一起长大，喂过饭，辅导过功课，听过他们青春期的烦恼。后来，他们一个个被送去更好的学校、更远的训练基地，像羽翼渐丰的雏鹰，飞向了更广阔的天空。
而他，则被永远地留在了原地，守着这份“哥哥”的职责，和父母留下的这间老房子。
“快吃吧，吃完我送你去考场。”苏韫莬压下心头翻涌的杂乱思绪，将粥推到弟弟面前。
“不用送，哥，我自己去就行。”苏瑾棽大口吃着粥，眼神闪烁，“你都忙了一周没睡好了，在家休息。”
“那怎么行，今天这么重要的日子……”苏韫莬摇头。
“真不用！”苏瑾棽语气忽然强硬起来，随即又放缓，带着点撒娇的意味，“我都多大了，又不是小孩子。而且同学看见了，该笑话我了。”他顿了顿，状似无意地补充，“……厉战哥说他正好在那边附近，顺路送我过去。”
厉战。
这个名字像一颗小石子投入苏韫莬的心湖，荡开一圈细微却清晰的涟漪。邻居家的长子，那个比他小三岁，却从小就比同龄人沉稳强悍、如今更是……他甚至不太清楚厉战具体是做什么的，只模糊知道似乎涉及安保领域，地位很高，气势也一年比一年迫人。
他……回来了？
还没等苏韫莬反应过来，老旧的门铃突然响起，急促而有力，带着一种不容置疑的味道，仿佛按铃的人早已习惯了发号施令。
苏瑾棽的脸色瞬间沉了下来，有些不情愿地嘟囔：“……来得真快。”
苏韫莬的心跳莫名漏了一拍。他走到门口，透过猫眼向外看去。
门外，一个高大的男人几乎挡住了整个楼道的光线。他穿着一身剪裁精良的黑色西装，外面套着同色系的长款大衣，肩宽腿长，身形挺拔如松，带着一股子军校磨砺出的冷硬气质。眉眼深邃，下颌线条紧绷，眼神锐利得像鹰，正精准地落在猫眼上，仿佛能穿透门板，直接看到他。
是厉战。但他看起来，和记忆中那个虽然强势却还带着少年意气的邻家弟弟，完全不同了。现在的他，周身散发着久居上位的压迫感和……一种让苏韫莬感到陌生心悸的侵略性。
苏韫莬深吸一口气，打开了门。
“厉战？你怎么……”来了？
话未说完，厉战的目光已经在他脸上逡巡了一圈，将他略显憔悴的神色和简单的家居服尽收眼底，眉头几不可查地皱起，声音低沉而富有磁性，打断了他：“嗯。顺路，送瑾棽去考场。”
他的语气自然得仿佛这是天经地义的事情，不容拒绝。然后，他的视线越过苏韫莬的肩膀，落在正慢吞吞走过来的苏瑾棽身上，带着一丝不易察觉的冷意：“准备好了？”
苏瑾棽撇撇嘴，没应声，只是看向苏韫莬：“哥，那我走了。”
苏韫莬下意识地叮嘱：“路上小心，考试别紧张……”
“知道了。”苏瑾棽摆摆手，侧身从厉战身边挤了过去。
厉战却没有立刻跟上。他站在门口，目光重新锁在苏韫莬身上，那眼神太过专注，几乎带着实质性的重量，让苏韫莬感到一阵不自在，下意识地避开了他的视线。
“晚上我来接你吃饭。”厉战忽然开口，语气平淡，却像是在下达指令，“有点事跟你说。”
“啊？不用了，我……”苏韫莬本能地想拒绝，他不太习惯这种突如其来的、带着强制性的安排。
厉战却像是没听到他的拒绝，只是深深看了他一眼，那眼神复杂难辨，有关切，有审视，更有一种……近乎绝对的掌控欲。
“等我电话。”他留下这四个字，不容置疑，随即转身大步离开，大衣下摆划出利落的弧线。
苏韫莬站在门口，看着空荡荡的楼道，清晨的冷风灌进来，让他打了个寒颤。厉战留下的强大气场仿佛还盘旋在狭小的空间里，挥之不去。
他隐约觉得，有什么东西，从这一刻起，开始不一样了。那些被时间暂时掩埋的依赖和牵挂，似乎正以一种他无法理解、也无法控制的方式，重新涌回他的生活，并悄然变质。
他退回屋内，关上门，隔绝了外面的世界，却隔不断内心隐隐升起的不安。
桌上的手机屏幕忽然亮起，连续震动了好几下。
他拿起来一看，是几条新信息。
来自老二：「哥，瑾棽今天复试？考点在北影表演楼？我刚好在附近法院有个庭，中午结束后过去看看，需要带点什么给他吗？」
来自老三：「哥！我比赛赢了！奖金不少！给你和瑾棽买了礼物，寄到你那儿了！记得查收！【比赛胜利截图】【购物订单截图】」
来自老四：「哥，我下周回北京！有场地下赛，刺激！必须来看！给你留了最佳位置！」
来自老五：「哥哥，新歌demo发你邮箱了，是写给你的…第一个想给你听。记得听哦，等我回来唱给你听。」
苏韫莬看着这一条条几乎同时抵达的、内容各异却同样热情密集的信息，手指微微僵硬。
他们……约好的吗？
他慢慢地坐到椅子上，看着桌上已经渐渐凉掉的粥和鸡蛋，忽然失去了所有食欲。
一种莫名的、被无形网络缓缓包裹的感觉，悄然袭来。
他知道，他安静了八年、只为弟弟一个人忙碌的生活，恐怕要结束了。
风暴，正在无声地酝酿。
而此刻的他，只是感到深深的困惑，和一无所知的茫然。