太和殿的檐角终于卸下了最后一块防尘布，秋日的阳光斜斜地打在九踩斗拱上，新补的蚂蟥榫与旧构件浑然一体，松木的包浆在光里泛着温润的浅褐色。林砚站在脚手架下，仰头望着修复好的上层斗拱，指尖还残留着木锉打磨后的细木屑触感——这几天连轴转，从榫头断裂的慌乱到铜片固榫的稳妥，终于让这组百年木构重新立稳，连文物局派来的专家都围着斗拱反复查看，赞不绝口：“严丝合缝，见古不见新，这手艺对得起老祖宗的传承！”
林砚笑着点头，目光却不自觉地落在之前用铜片加固的那处榫头——当时情况紧急，只想着用曾祖父的法子把断榫固定住，没来得及细看铜片本身。他沿着脚手架的木梯慢慢往上爬，木梯的扶手被几代工匠攥得油光发亮，每一步都带着沉稳的“吱呀”声，像是在呼应斗拱的木性。爬到与斗拱平齐的高度，他伸手攀住横杆，凑近那个裹着铜片的榫头，指尖轻轻抠了抠铜片边缘。
铜片薄如蝉翼，却因民国时期的铸铜工艺带着不易察觉的韧性，表面泛着暗金色的包浆，边缘有细微的磨损痕迹，像是被人反复触摸过。林砚从口袋里掏出一把小镊子——这是他修复时用来夹取细小构件的工具，此刻正好派上用场。他小心翼翼地将镊子尖探进铜片与木榫的缝隙，轻轻掀起一点铜片，借着斜射的阳光往里看——铜片内侧并非光滑的平面，而是刻着两个极小的楷体字，笔画被铜锈覆盖得有些模糊，却能清晰辨认出起笔的“乔”和收笔的“记”。
“乔记？”林砚的心脏猛地一跳，镊子差点从指间滑落。他赶紧稳住手，用指腹轻轻蹭掉铜片内侧的薄锈——铜锈簌簌落下，落在斗拱的木缝里，两个字的轮廓愈发清晰：横平竖直，笔画间带着晋商票号里常见的严谨笔意，不是随意刻上去的，更像是工匠特意留下的标记。他屏住呼吸，又换了个角度看，确认没有看错——就是“乔记”，没有多余的笔画，简洁却有力。
他立刻爬下脚手架，脚步比上来时快了许多，木梯的“吱呀”声也变得急促。修复现场旁的工具房里，铁盒就放在靠窗的木桌上，阳光透过玻璃落在铁盒上，反射出淡淡的金属光。林砚打开铁盒，里面整齐地放着曾祖父的笔记、从暗渠挖到的残砖，还有几枚从仓库翻出的同款铜片。他颤抖着手翻开笔记，泛黄的纸页在风里轻轻作响，翻到第37页时，指尖突然顿住——
这一页画着一组斗拱榫头的草图，旁侧用墨汁写着几行小字：“民国廿四年，与晋商乔氏合作，采其黄铜补太和殿东角榫。其铜质坚而韧，可裹断榫，亦可藏物于隙。”后面还附着一个小小的铜片草图，草图右下角用细笔标着“乔记”二字，笔迹与铜片上的标记如出一辙！林砚的指尖拂过那些墨迹，仿佛能触到曾祖父当年写字时的力度——墨汁有些晕染，像是当时写得很急，却仍保持着工整的笔画，可见写下这些时，曾祖父心里既有急切，又有郑重。
“晋商乔氏……藏物于隙……”林砚低声重复着笔记里的话，脑海里突然闪过之前在仓库找到的旧斗拱构件——那些构件内侧的“墨”字印，还有老周偶尔提起的“你曾祖父当年跟不少工匠有往来”，所有零散的线索，此刻突然像被线串起来的珠子，渐渐形成了清晰的脉络。他抓起一枚未使用的铜片，翻到内侧，果然在相同的位置，也刻着小小的“乔记”，只是这枚铜片的铜锈更少，字迹更清晰。
“老周！老周！”林砚攥着铜片和笔记，快步冲出工具房，朝着老周的值班室跑去。值班室的门虚掩着，里面传来翻纸的声音——老周正在整理《太和殿修缮档案》，桌上摊着一叠1983年的黑白照片，照片里的工匠们正抬着斗拱构件，笑容质朴而坚定。
“周师傅！您看这个！”林砚推开门，把铜片和笔记递到老周面前，手指指着“乔记”标记和对应的批注，“曾祖父笔记里写着，他跟晋商乔氏合作过，用他们的铜料补太和殿的榫头，这铜片上的‘乔记’，就是乔家的标记！”
老周放下手里的档案，接过铜片，眯起眼睛仔细看了看，又戴上老花镜翻了翻笔记，原本平和的脸色渐渐变得严肃起来。他用指腹摩挲着铜片上的标记，像是在回忆什么，半晌才开口：“乔家……我年轻时听我师父提过。民国二十几年，故宫修太和殿的时候，确实缺过一批好铜料——当时战乱刚过，市面上的铜大多被征去做了武器，是山西乔家通过票号，从南方调了一批民国初年的老黄铜过来，分文不取，只说‘故宫的东西，不能坏在咱们这代人手里’。”
林砚的眼睛亮了：“那您知道乔家跟曾祖父具体合作了什么吗？笔记里还写‘可藏物于隙’，是不是曾祖父把什么东西藏在乔家了？”
老周叹了口气，从抽屉里拿出一本更旧的书——封面已经泛黄，写着《故宫工匠轶事》，是民国时期一位老工匠写的回忆录。他翻到其中一页，指着一段文字给林砚看：“你看这里。上面写着，乔家当时请了你曾祖父去山西，帮他们修家里的百寿影壁，说是影壁上的榫卯松了，怕塌了。你曾祖父去了三个月才回来，回来时手里多了个木盒子，谁问他里面是什么，他都不说，只说‘乔家的东西，得好好替人家保管’。现在看来，那盒子里的东西，说不定就是他‘藏于隙’的物件，而那百寿影壁，恐怕也不只是普通的影壁那么简单。”
林砚凑过去看那段文字，字迹是竖排的，带着民国时期的白话文风格，里面果然提到了“林墨臣（曾祖父的名）赴晋修乔氏影壁”的事。他心里突然涌起一股强烈的预感——曾祖父当年倒卖构件，或许不是出于本意，而是被人胁迫，而他藏在乔家的东西，很可能就是能证明自己清白、甚至关乎故宫镇物的关键！
“那乔家现在还有后人在山西吗？百寿影壁还在吗？”林砚急切地问，手里的铜片被攥得更紧了。
“乔家大院还在，就在山西祁县，那百寿影壁是乔家的宝贝，应该还在。”老周把书合上，看着林砚，眼神里带着期许，“只是现在不比从前了，乔家的后人分散在各地，大院现在归文物部门管。你要是想查，恐怕得去一趟山西——不过你得小心，陈敬鸿那边肯定也在找线索，他们连斗拱仿品都敢造，没什么事做不出来。”
林砚点点头，心里已经有了决定。他把铜片和笔记收好，放回铁盒里，铜片上的“乔记”在阳光下泛着光，像是在指引着方向。他想起之前收到的匿名威胁，想起深夜潜入仓库的黑衣人，想起陈敬鸿对传统技艺的否定，突然意识到：这场博弈早就不只是修复斗拱、洗清林家污名那么简单了——曾祖父留下的线索，连接着故宫的镇物秘密，而乔家大院的百寿影壁，就是下一个必须守护的阵地。
夕阳西下，太和殿的影子被拉得很长，落在林砚的身上。他站在值班室门口，望着远处的景山，万春亭的轮廓在暮色里隐约可见。手里的铜片带着淡淡的凉意，却让他的心里充满了力量——从入职时的祖影笼罩，到现在的线索清晰，他走了这么远，终于快要摸到曾祖父秘密的边缘，也快要摸到故宫镇物的核心。
“乔家大院……百寿影壁……”林砚低声念着这两个名字，把铁盒紧紧抱在怀里。他知道，一场新的征程即将开始，而这枚刻着“乔记”的铜片，就是开启这场征程的钥匙，也是连接过去与未来的伏线——这条线，他必须牢牢抓住，不能让它断在自己手里。