故宫的档案室藏在西华门附近的一栋老楼里，木质的门扉推开时会发出“吱呀”的轻响，像老人生锈的关节在转动。林砚站在门口，手里攥着老周给的介绍信，指尖蹭过信纸上“太和殿斗拱修缮档案查询”的字样，心里沉甸甸的——从太和殿屋顶下来后，那股生冷的胶水味就没从他鼻尖散去，像一道挥之不去的疑云，逼着他来找答案。
“小林是吧？”档案室的张管理员从堆满档案盒的桌子后抬起头，老花镜滑到鼻尖，“老周早上打过电话了，1998年太和殿修缮的档案在西架第三排，编号G-018，你自己去拿吧，轻拿轻放，那些纸页脆得很。”
“谢谢张叔。”林砚点点头，顺着狭窄的过道走向西架。阳光从高窗里斜射进来，在尘埃里投下光柱，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味和油墨味，混合着淡淡的樟木香气——那是为了防虫，在档案架旁放的樟木盒散发的。他踮起脚，在第三排档案架上寻找编号G-018的盒子，指尖划过一个个深褐色的牛皮纸档案盒，每个盒子上都贴着泛黄的标签，记录着不同年代的修缮往事。
“找到了。”林砚抽出那个标着“G-018 1998.07-1998.12 太和殿主体修缮”的档案盒，盒子入手沉甸甸的，边缘的牛皮纸已经起了毛边。他捧着盒子走到阅览桌前，轻轻打开——里面整齐地叠着一沓沓档案纸，还有一本厚厚的照片册，封面是红色的绒布，已经有些褪色。
林砚先翻开档案纸，里面详细记录着1998年修缮的每一个步骤：从7月15日开始搭脚手架，到8月20日完成屋顶瓦当的更换，再到10月5日开始斗拱的检修……每一项都有负责人的签名和日期，甚至连所用材料的产地都写得清清楚楚——“斗拱检修用糯米灰浆，产自北京房山区，配比：糯米汁30%、石灰50%、草木灰20%”。
“果然是传统灰浆，没有胶水。”林砚小声嘀咕，指尖划过“斗拱检修”那一页，目光停在“榫卯加固”的记录上：“上层九踩斗拱共36组，其中5组榫卯轻微松动，采用木楔加固法，未使用任何化学黏合剂，加固后经力学检测，承重达标。”
他的心沉了沉，继续往下翻，直到翻到最后一页的验收报告，上面盖着“故宫古建修缮中心验收合格”的红章，日期是1998年12月28日。所有记录里，没有一个字提到“现代建筑胶水”，这和他在斗拱上发现的胶痕完全矛盾。
“难道是我看错了？”林砚皱了皱眉，又把档案纸翻回去，重新核对了一遍“斗拱检修”的部分，确认没有遗漏——1998年的修缮，确实只用了传统技法，没有任何现代黏合剂的痕迹。他放下档案纸，拿起那本厚厚的照片册，深吸了一口气，翻开封面。
照片是黑白的，带着年代特有的颗粒感。第一张照片拍的是太和殿的屋顶，脚手架像蛛网一样裹着殿身，几个穿着蓝色工装的工匠正站在檐角旁，手里拿着木楔和锤子，对着斗拱比划。林砚凑近照片，用手指点了点照片里的斗拱榫头——能清楚看到榫头与卯口的缝隙里塞着木楔，没有任何黏合剂的痕迹，缝隙边缘干净利落，是传统木构该有的样子。
他继续往后翻，第二十三张照片是专门拍斗拱上层构件的特写。照片里，一个老工匠正用放大镜查看“蚂蟥榫”的咬合情况，榫头的纹路清晰可见，缝隙里没有一点黏腻的东西，更没有现代胶水干了之后会留下的浅白色痕迹。林砚拿出自己的手机，调出昨天在太和殿屋顶拍的胶痕照片——屏幕上，榫头缝隙里那点黏腻的浅灰色痕迹，和黑白照片里干净的榫卯形成了刺眼的对比。
“不是修缮时用的，是后来有人偷偷加的。”林砚的手指无意识地攥紧了手机，指节泛白。他又翻到照片册的最后一页，是1998年修缮完成后的合影，十几个工匠站在太和殿前，每个人脸上都带着疲惫却自豪的笑容，其中一个戴老花镜的老工匠，手里还拿着一个斗拱模型——那是验收时用来展示修缮技法的。
“这些老工匠一辈子跟古建打交道，怎么可能用胶水这种东西糟蹋手艺？”林砚想起之前寻访的那位老工匠后人说的话，“我爸说，修故宫的东西，得对得起老祖宗，不能偷工减料，更不能用那些乱七八糟的化学玩意儿。”
他合上照片册，重新把档案纸整理好，放回牛皮纸盒子里。阳光已经移到了桌子中央，在档案盒上投下一块光斑，可林砚的心里却没一点暖意——有人在1998年之后，偷偷登上了太和殿的屋顶，动了那些斗拱，还用现代胶水加固榫卯。这个人是谁？为什么要这么做？是单纯的偷工减料，还是有别的目的？
“张叔，1998年之后，太和殿的斗拱还有过检修记录吗？”林砚走到张管理员的桌子前，语气里带着一丝急切。
张管理员推了推老花镜，打开电脑查了查，摇了摇头：“没有，太和殿的斗拱一般是五十年一大修，1998年刚修过，按说要到2048年才会再做大修，中间只有日常的巡检，没动过构件。”他顿了顿，又补充道，“巡检记录我也给你调出来看看？都是些‘无异常’‘榫卯咬合正常’的记录，没什么特别的。”
林砚接过张管理员打印出来的巡检记录，从1999年到2018年，每年的记录都差不多，最后一次巡检是2018年10月，记录人是小李，上面写着“上层斗拱无松动，瓦当完好，无异常情况”。
“小李上个月还跟我一起巡过太和殿，他也没说斗拱有问题。”林砚心里更疑惑了——如果胶水是最近几个月才用的，那巡检时为什么没发现？是没仔细看，还是对方做得太隐蔽？
他谢过张管理员，捧着巡检记录走出档案室。老楼的走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他低头看着手里的记录，“无异常”三个字像刺一样扎着他的眼睛。突然，他想起了景山树林里的黑影，想起了那枚“涅盘”的工牌，想起了斗拱仿品上的胶水——这些线索像散在地上的珠子，此刻被一根看不见的线串了起来。
“难道是‘涅盘’的人干的？”林砚停下脚步，靠在走廊的墙上，指尖无意识地敲击着巡检记录。他们之前打镇物的主意，现在又动了太和殿的斗拱，还用胶水这种破坏传统的方式——难道他们是想证明，传统榫卯不如现代胶水牢固？还是想在斗拱上做什么手脚，为以后的破坏做准备？
风从窗户里吹进来，带着外面的草木味，却吹不散林砚心里的凝重。他攥紧手里的巡检记录，转身往修复组的方向走——他得把这件事告诉老周，还要再去太和殿的屋顶，仔细检查那些有胶痕的榫卯，看看能不能找到更多线索。
太和殿的金瓦在远处的阳光下闪着光，像一座沉默的丰碑。林砚望着那座大殿，突然觉得肩上的担子更重了——那些偷偷动过斗拱的人，不仅是在破坏一座建筑，更是在挑战一段历史，挑战老祖宗留下的智慧。而他，必须守住这些，不管对方是谁，不管他们有什么目的。
“等着吧，我一定会查清楚的。”林砚在心里默默说，脚步比之前更坚定了。阳光洒在他的身上，却没让他觉得温暖，反而让他更加清醒——这场守护战，已经比他想象的更复杂，也更危险了。