北凉王府，对于年幼的徐念而言，是一个巨大而割裂的世界。一面是阳光灿烂、充满新奇与宠溺的人间乐园；另一面，则是冰冷肃穆、弥漫着墨香与无形压力的沉默殿堂。她的童年，便在这冰与火的极致拉扯中，悄然流逝。
“念儿！看舅舅给你带什么回来了！”
每当这个清朗中带着几分戏谑的声音在院门外响起，无论徐念正在做什么——或许是在笨拙地临摹字帖，或许是在听姜泥讲述那些光怪陆离的江湖故事，又或许只是蹲在廊下看蚂蚁搬家——她都会立刻丢下手中的一切，像一只被惊动的小雀，飞快地扑向门口。
徐凤年总是风尘仆仆，有时是刚从外面巡视回来，有时是处理完堆积如山的公务偷得浮生半日闲。他的袍角或许还带着塞外的风沙，眉宇间或许还残留着身为北凉王的疲惫与筹谋，但在踏入这座小院，看到那个向他飞奔而来的小小身影时，所有的沉重都会瞬间卸下，化作眼底几乎要溢出来的温柔与笑意。
他会蹲下身，张开双臂，稳稳地接住那颗投入怀中的“小炮弹”，然后变戏法似的从身后或者袖中，掏出各种各样稀奇有趣的玩意儿。
有时是一只晶莹剔透、造型憨态可掬的糖人，或许是威风凛凛的小老虎，或许是展翅欲飞的小鸟，在阳光下闪烁着琥珀色的光泽，甜香诱人。
“慢点吃，别粘住牙。”徐凤年看着她迫不及待伸出小舌头舔舐的样子，忍不住笑着揉揉她的脑袋。
有时是几匹用边角科尔多汗血宝马鬃毛扎成的小马驹，活灵活现，徐念会宝贝似的捧在手里，给它们起名字，安排它们在自己的小世界里奔跑。
有时只是一包来自江南的精致糕点，或是几颗西域传来的、用彩色琉璃纸包裹的稀罕糖果。
更多的时候，徐凤年会把她高高举起，让她骑在自己的脖子上，带着她在王府里“巡视”。穿过九曲回廊，走过水榭亭台，听着舅舅用生动有趣的语言，讲述着那些建筑背后的故事，那些假山奇石的来历。仆从们见到他们，都会恭敬地行礼，眼神里带着善意的笑意。在那些时刻，徐念觉得整个北凉王府都是她的游乐场，而舅舅，就是这座乐园里无所不能、对她有求必应的守护神。
他会耐心地回答她那些天马行空的问题，会因为她一句“舅舅最好了”而眉开眼笑，会在她玩累了睡着时，小心翼翼地把她抱回房间，盖好被子，守在床边看上好一会儿。
这份宠溺，是毫无保留的，是炽热如火的。它填补了徐念童年里关于“被爱”的大部分想象，让她知道，自己是被人珍视、被人捧在手心里的。
然而，这份阳光下的温暖，总会在某个固定的时辰，被一道无形的界限切断。
那通常是午后，阳光开始西斜，将听潮亭巨大的影子投映在庭院中时。姜泥会为徐念换上干净整洁的衣裳，梳理好她有些蓬乱的头发，然后牵着她的小手，走向那座寂静无声的高阁。
越是靠近听潮亭，空气似乎就越发凝滞。守卫的士兵如同铁铸的雕像，连眼神都不会轻易转动。推开那扇沉重的木门，扑面而来的是陈旧书卷和冰冷墨块混合的气息，还有一种让人不由自主屏住呼吸的威压。
徐渭熊永远坐在那张轮椅上，置身于巨大的沙盘和堆积如山的卷宗之间。她似乎永远在处理着仿佛没有尽头的公务，指尖划过地图或纸张的声音，在寂静的房间里显得格外清晰。
徐念的到来，很少会让她立刻抬起头。她需要安静地站在一旁，等待着，直到母亲处理完手头的那一份密报，或者在那张复杂的北凉边境布防图上做出一个标记。
然后，徐渭熊才会抬起眼。
那目光，平静，淡漠，如同冬日结冰的湖面，不起丝毫波澜。她会上下打量徐念一眼，确保她的衣着发饰一丝不苟，没有任何失仪之处。
“开始吧。”她总是这么说，声音不高，却带着不容置疑的权威。
教学的内容，远不是一个稚龄孩童所能轻易理解的。不是《千字文》、《百家姓》之类的启蒙读物，而是《孙子兵法》、《鬼谷子》的残篇，是北凉地理志，是边军各部将领的姓名、性格、履历，甚至是某些晦涩难懂的武功心法口诀。
徐渭熊讲解的方式，也如同她的人一样，冰冷、直接、高效。她没有耐心去编造什么有趣的故事来吸引孩子的注意力，只是条分缕析地阐述要点，然后要求徐念复述、理解，并提出自己的看法——哪怕那些看法在成年人看来是何等的幼稚可笑。
“并州骑军为何不能直接驰援幽州左翼？”
“若你是慕容宝鼎，会选择在何时何地，以何种方式越过边境？”
“这一段心法，气血运行的关键在何处？”
徐念的小脑袋，往往被这些远超她年龄的问题塞得满满当当。她努力地去听，去记，去思考，但很多时候，她只能茫然地看着母亲那张没有任何表情的脸，小手紧张地绞着衣角。
而检验学习成果的方式，同样冷酷。
背错一个字，解释错一个策略，或者仅仅是回答时犹豫的时间过长，都可能招致惩罚。
徐渭熊的手边，永远放着一把戒尺。
戒尺是乌木制成的，被打磨得光滑锃亮，泛着幽冷的光泽。它不长，但很厚实，握在手中沉甸甸的。
“伸手。”
当这两个字从徐渭熊口中吐出时，房间里的空气会瞬间降至冰点。
徐念会颤抖着，伸出自己白嫩的小手，掌心向上。
没有斥责，没有怒骂。徐渭熊只是面无表情地拿起戒尺，精准而用力地打在她的掌心上。
“啪！”
清脆的响声在寂静的书房里回荡，带着一种令人心悸的残忍。
一下，两下……
疼痛是尖锐而火辣的，迅速从掌心蔓延开，疼得徐念眼眶瞬间就红了，泪水在里面拼命打转。但她死死地咬着下唇，不敢哭出声。因为她知道，哭泣只会换来更多的责罚，和母亲更加冰冷的眼神——“徐家的女儿，不许哭。”
她只能努力地将呜咽咽回肚子里，让泪水在眼眶中蓄积，却不敢让它掉落。
惩罚结束，徐渭熊会放下戒尺，仿佛刚才什么都没有发生，继续用她那没有起伏的声调讲解下一个要点。而徐念，则需要忍着掌心钻心的疼痛，努力集中精神，继续去听那些如同天书般的内容。
三、 “坐直了”
徐念渴望的，从来不是那些糖人玩具，也不是逃避那些艰涩的课业和冰冷的戒尺。
她渴望的，很简单。
有时，在听潮亭那令人窒息的寂静中，她会偷偷地、飞快地抬眼，看向轮椅上的母亲。看着她在灯光下显得愈发苍白瘦削的侧脸，看着她专注时微蹙的眉头，看着她搁在轮椅扶手上、指节分明的手。
她会在心里偷偷地想，如果……如果自己今天表现得特别好，把所有的内容都记住了，回答得特别流利，母亲会不会……对她笑一下？会不会像舅舅那样，摸摸她的头？或者，哪怕只是在她离开的时候，轻轻说一句“念儿，慢点走”？
这个微小的、卑微的期盼，成了支撑她一次次踏入那座冰冷高阁的最大动力。
有一次，北地春寒料峭，她感染了风寒，有些低烧，头昏沉沉的。但到了去听潮亭的时辰，她还是强打着精神去了。那天学习的是一段极其拗口的内功心法，她状态不好，反复背了几次都出错。
徐渭熊的脸色越来越冷。
终于，在她又一次卡壳时，戒尺被拿了起来。
“伸手。”
徐念咬着牙，伸出手。因为生病，她的手有些冰凉，微微颤抖。
戒尺落下，比以往似乎更重。掌心瞬间红肿起来，剧痛让她眼前发黑，小小的身体晃了一下，几乎站立不稳。一股巨大的委屈和虚弱感涌上心头，她终于没能忍住，一滴眼泪从眼眶中滑落，砸在地板上，晕开一个小小的、深色的圆点。
她立刻惊恐地低下头，等待着更严厉的惩罚。
然而，预想中的呵斥并没有到来。
房间里陷入了一种诡异的寂静。
她偷偷抬眼，发现母亲正看着她，那双冰冷的眸子里，似乎有什么极其复杂的东西飞快地掠过，快得让她无法捕捉。那眼神，似乎在她红肿的掌心停留了一瞬，又似乎落在了她因为生病而显得格外潮红的小脸上。
徐渭熊握着戒尺的手指，几不可察地收紧了一下。
然后，她移开了目光，将戒尺放回原处。她没有再说“继续”，也没有让她离开。
沉默了良久，就在徐念因为这份沉默而愈发不安时，她听到母亲开口了，声音依旧是冷的，但似乎……似乎少了那么一点点惯有的锐利？
“坐直了。”
只有这三个字。
没有安慰，没有询问，更没有拥抱。
徐念愣愣地，依言挺直了因为病弱和委屈而有些佝偻的小身板。
徐渭熊不再看她，转动轮椅，面向沙盘，只留给她一个冰冷而倔强的背影。
那天剩下的时间，徐渭熊没有再教新的内容，也没有再提问。只是让她在一旁坐着，自己则对着沙盘，陷入了长久的沉思。
徐念乖乖地坐在小凳子上，掌心火辣辣地疼，头也昏沉，但心里却因为那三个字，泛起了一丝极其微弱的、连她自己都说不清道不明的……暖意？
母亲……是不是……也有一点点关心她？
这个念头如同黑暗中划过的一丝微光，让她几乎要雀跃起来。但很快，那微光又被母亲冰冷的背影和房间里沉郁的气氛所吞噬。
她不知道那是不是关心。或许，母亲只是不喜欢看到她萎靡不振的样子，觉得那样有失北凉郡主的风范。
离开听潮亭时，她的脚步有些虚浮。姜泥早已焦急地等在门外，看到她出来，尤其是看到她红肿的掌心，眼圈立刻就红了，连忙上前将她抱起来，心疼地嘘寒问暖。
趴在姜泥温暖柔软的肩头，感受着她轻柔的拍抚，徐念终于忍不住，小声地啜泣起来。所有的委屈，所有的疼痛，所有对母爱的渴望与失落，都在这一刻决堤。
“姜泥姐姐……娘亲……为什么……从来不抱抱我……”她哽咽着，断断续续地问。
姜泥的拍抚停顿了一下，随即更轻柔地落下。她望着听潮亭那扇紧闭的房门，眼中充满了复杂的情绪，有心疼，有无奈，也有一丝对那个轮椅之上女子的难以言说的理解。她最终什么也没说，只是更紧地抱住了怀里这个颤抖的小身体，轻声哼起了一首不知名的、温柔的江南小调。
糖人的甜，是真实而短暂的；戒尺的冷，是深刻而持久的。
而那句“坐直了”，则成了徐念童年里，关于母亲最复杂、也最难以忘怀的记忆。它像一枚烙印，刻在她的心上，既有冰冷的鞭策，也藏着那冰山之下，或许连当事人自己都未曾察觉的、极其微弱的温度。
在这冰与火的反复淬炼中，徐念一天天长大。她学会了在舅舅面前肆无忌惮地欢笑，也学会了在母亲面前收敛所有的情绪，努力挺直脊梁。她开始懂得，有些温暖触手可及，而有些东西，或许穷尽一生，也难以企及。