凌的外伤渐渐愈合，但内心的裂痕却似乎日益加深。
他像是一座孤岛，将自己隔绝在喧嚣与痛苦之外，除了每日检查村田的生命体征和换药，其余时间，他只是静静地坐在帐篷角落，或望着结霜的篷布出神，眼神里失去了往日的光彩。
医疗忍者们的敬佩和感激，他视若无睹；偶尔有伤势好转的伤员挣扎着前来道谢，他也只是勉强点头回应，疏离而客气。他将村田的悲剧归咎于自己的无能，这种自责如同噬人的火焰，灼烧着他所有的信念和勇气。
他开始怀疑自己做出的前往前线的决定的决定是否正确。他的医疗忍术只能徒劳地延长痛苦吗？
他救下的人，或许下一刻又会在另一场战斗中死去。就像村田，被他亲手剥夺了作为忍者的意义。
这种虚无和绝望，比任何伤害都更让他感到疲惫。
御手洗红豆一直陪伴在凌身旁。
她会在凌为村田治疗时，默默地准备好所有器械；会在凌望着窗外发呆时，递上一杯始终温热的茶水；会像以前那样絮叨着说着营地里的琐事——哪个病房的伤员终于能下地走路了，哪个医疗班的前辈又研究出了新的冻伤药膏，甚至是大蛇丸老师伤势稳好转之类的闲话。
一天夜里，风雪尤其大，帐篷被吹得猎猎作响。凌又一次从浅眠中惊醒，梦中是村田胸口喷涌的鲜血和千代傀儡冰冷的反光。他坐起身剧烈地喘息着，冷汗浸湿了单薄的衣衫。
黑暗中，一个小小的东西被塞进他手里。
红豆的声音在旁边地铺上响起，轻轻的：“是兵粮丸的糖衣，很甜，吃了会舒服点。”
千手凌握着那颗微凉的糖丸，久久没有动作。黑暗中，他看不见红豆的表情，却仿佛能从她的眼睛中看到了那深深的关切。
一个风雪过后的中午。
凌正在帐篷里给村田做经络的温养，试图刺激那几乎枯萎的查克拉脉络重新焕发生机——尽管他知道希望渺茫，但这几乎成了他每日必须完成的内容。
帐篷的帘子被轻轻掀开，一个胳膊上绑着绷带、拄着拐杖的年轻忍者探进头来，神情有些局促和紧张。千手凌认得他，是之前在前线被他从砂隐傀儡剧毒下抢救回来的众多伤员之一，一个名叫健介的下忍。
“凌……凌大人，”健介的声音有些沙哑，带着敬意，“我……我们听说您在这里养伤……”他顿了顿，鼓起勇气继续说道：“我们几个被您救过的人，凑了点东西……不是什么值钱的，就是一些干净的绷带，还有省下来的兵粮丸……想……想谢谢您，也祝愿您的早日康复。”
他身后，还跟着几个同样带着伤、眼神却充满感激的忍者，他们手里都捧着一些微薄的、但在物资紧缺的战地显得无比珍贵的物品。
凌愣住了。他看着这些伤痕累累、却努力挺直腰板的同胞，他们眼中只有纯粹的感恩和真诚的祝愿。那一刻，一直紧绷的内心渐渐裂开了一道缝隙。
类似的事情，开始越来越多地发生。
有时，是炊事班特意多给他留的一份、加了肉糜的热汤；有时，是巡逻归来的斥候顺手放在他帐篷外的一小捆干燥的、易于引火的松枝；有时，只是擦肩而过时，那些陌生或熟悉的同袍们，投来的充满敬意。
“迦楼罗”之名，在桔梗山的幸存者中传颂。
他们谈论着他是如何在炮火连天中冷静施救，如何用那神奇的查克拉手掌将同伴从鬼门关拉回，如何为了一个普通忍者的性命，与死神搏斗数个时辰。
这些细碎的、朴素的善意和敬仰，如同涓涓细流，悄无声息地汇聚起来，一点点冲刷着凌心中那块的坚冰。
他逐渐意识到，他所以为的“无力”，在许多人眼中，却是照亮绝望黑暗的“力量”。他救下的每一个人，都不仅仅是一个数字，他们背后是家庭，是同伴，是木叶未来的基石。他没能保护住村田的忍者生涯，但他保住了村田的生命，保住了健介、保住了许许多多他甚至记不清面孔的同袍的生命。
一天，红豆陪着凌在营地边缘散步，活动着久卧僵硬的筋骨。夕阳的余晖将雪地染成淡淡的金色，虽然依旧寒冷，却有种别样的宁静。
他们路过一片相对安静的伤员休憩区，听到几个围坐在一起的伤兵正在闲聊。其中一人感慨道：“……当时我以为死定了，是‘迦楼罗’大人……要不是他，我这条胳膊肯定废了，哪还能坐在这里跟你们吹牛。”
另一人接口：“是啊，上次要不是千手大人挡住那个杀人魔叶仓，我早就回不来了……”
“有凌大人在，感觉心里就踏实不少。”
千手凌停下了脚步，静静地听着。
红豆有些担心地看向他，却见凌的脸上并没有出现往日的阴郁和自责，反而是一种复杂的、仿佛第一次真正听到这些话语的神情。
夕阳勾勒出他清瘦但已然挺直的背影。他缓缓抬起头，望向桔梗山主峰的方向，那里曾是尸山血海的战场，如今覆盖着皑皑白雪，仿佛一切都已被净化。
许久，他轻轻开口，声音依然有些沙哑，但往日的空洞和茫然似乎褪去不少。
“红豆。”
“是，前辈！”红豆立刻应道。
“战争……还没有结束。”凌的目光仿佛穿透了群山，看到了更远的地方，看到了仍在风雪中对峙的防线，看到了那些需要守护的人们。
“村田的忍者之路……似乎中断了。但我的，还没有。”
他转过身，看向红豆，那双沉寂了许久的眼眸里，此刻重新燃起了火焰。
“我的力量或许还很弱小，无法扭转这场战争。但是……”他自顾自说道，仿佛在对自己宣誓，“只要还能救下一个人，只要还能多守护一份希望，我就必须走下去。也是我……千手凌，自己选择的道路。”
一旁的红豆往日故作轻松的眉头此刻终于彻底舒展开来，她也更大声地对着凌回应。
“是！我会和前辈一起努力的！”
寒风依旧凛冽，但凌的心境，已经悄然越过了最寒冷的严冬。
在同伴的牺牲、众人的期盼和红豆不离不弃的陪伴下，他一步步从自责的深渊中走出，开始真正直面这场残酷的战争，审视自己的内心，并更加坚定地确认了自己将要踏上的忍者之路。
迦楼罗的翅膀，在经历折翼之痛后，于绝望的废墟上，正孕育着新生的、更加坚韧的力量。