时间在婴孩的身上，总是流逝得既缓慢又迅速。
对于千手凌而言，这种感觉尤为奇特。
他的意识像是一个被困在缓慢沙漏中的旁观者，清晰地感受着每一粒沙砾下落的磨人过程，而外界的光影流转、日夜交替，却又快得让他措手不及。
在静音无微不至的呵护下，他像一株被小心翼翼移植到半阴环境中的小苗，虽然缺乏炽烈的阳光，但他依旧凭借着生命本身顽强的本能，一点点褪去孱弱，皮肤变得白皙光滑，脸颊和手臂、腿脚都鼓起了属于健康婴儿的、软乎乎的嫩肉，捏起来手感极佳——这是静音最欣慰的成就之一。
他大多数时候保持着沉默，只是睁着那双过于沉静的眼眸，一眨不眨地观察着这个于他而言既熟悉又无比陌生的世界。
这沉静偶尔会让静音感到一丝不安，她会轻轻用手指碰碰他的脸颊，试探地呼唤：“凌？睡着了吗？” 凌则会适时地眨一下眼，或者发出一个无意义的单音，以示回应。他不敢表现得太异常，婴儿是他最好的保护色。
他的“世界”很小，大部分时间仅限于千手族地分配给纲手的一处略显陈旧但宽敞的和屋，以及屋外那片被静音打扫得干干净净的廊檐和小院。
族地很大，但很多房屋都空置着，弥漫着一种繁华落尽后的寂寥。
战争留下的痕迹在这里同样清晰：院子里有一角曾经被起爆符波及，焦黑的土地尚未完全恢复生机；屋内的有些家具空置着，原本属于那些再也不会回来的人。
和室里的摆设很简单：一张矮桌、两个蒲团、墙上挂着的千手族徽，旁边还贴着一张崭新的照片 —— 照片里是一对笑容温暖的年轻夫妇，男人穿着木叶上忍的制服，眼神锐利却带着幸福的笑意，女人温婉秀丽，正低头看着襁褓中的孩子，嘴角弯起温柔的弧度。他们都在看着镜头，仿佛透过时光，也在看着此刻的凌。
静音说，那是凌的父母，照片是他们不久前拍的。
“你母亲是纲手大人的表姐，性子很温柔，和纲手大人一点都不像。” 静音一边给凌换尿布，一边絮絮叨叨地说，“她以前经常带着你去看纲手大人，每次都要劝纲手大人别赌了，可纲手大人总说‘小赌怡情’……”
凌静静地听着，试图将那对照片上笑容灿烂的夫妇与“父母”这个词联系起来，但心底更多的是一种旁观者的疏离感。他的“前世”记忆虽然模糊，但那种作为成年人的认知根深蒂固。
这种身份的割裂感，时常让他陷入一种更深的茫然。
除了关于他父母的事，静音也会给他讲更多关于木叶的故事。
她会抱着他，指着火影岩的方向，告诉他上面刻着的都是历代伟大的火影大人。“初代火影千手柱间大人，就是凌的祖先哦！是他和宇智波斑大人一起创建了木叶村呢！” 她的语气里充满崇敬。
她还会讲各大家族的趣闻，比如秋道家的取风叔叔特别喜欢吃烤肉，一次能吃好多好多；犬冢家的狗狗们都很听话，能帮主人做很多事情；日向家的人都有一双漂亮的白眼睛……她也会带着憧憬说起忍者学校，说那里能学到厉害的忍术，能交到很多朋友，等凌长大了，也一定要去上学。“木叶白牙旗木朔茂此刻依然健在，依然是村里备受敬仰的英雄。
凌趴在静音柔软的腿上，或者躺在她温暖的怀抱里。他将这些信息与自己脑海中的“剧情”进行比对。
他前世只能算是“抖影”，对这个世界不知就里。
静音是他这个是他这个陌生，甚至暗藏危险的新世界里恒定且温暖的存在。
这个年仅五岁的小女孩，将照顾凌当成了自己最重要的使命。她一丝不苟地执行着从医疗班学来的育儿知识，定时喂奶、换尿布、擦拭身体、抱着他晒太阳。
她的力气还很小，抱着日渐沉手的凌时间稍长，纤细的胳膊就会开始微微颤抖，光洁的额头会渗出细密的汗珠。但她从不抱怨，也不会粗暴地把他放下。她会努力调整姿势，把凌的重量更多地靠在自己小小的胸膛和肩膀上，或者找个地方坐下，让凌躺在她并拢的腿上，一边轻轻拍着他，一边小声哼着歌。那首加藤断可能教过她的、没有歌词、调子简单重复的摇篮曲，是凌睡前最常听到的安眠曲。
凌无法用语言表达，他只能默默记录着这一切。
【静音通常在天色微亮，大约五点三刻左右醒来。她会先轻手轻脚地来看我，确认我还在睡觉，然后才会松口气，开始一天的忙碌。】
【她喂我喝水或奶时，总会先自己尝一点点试温度。】
【她心情好的时候，哼唱的曲子节奏会轻快一些；有时候看着窗外发呆，哼唱的调子会拖得很长，带着不易察觉的忧伤，那可能是在想她的加藤断叔叔了。】
他尝试过用婴儿的方式“回应”她——在她靠近时露出无齿的笑容，在她疲惫时用小手抓住她的手指。这些反应往往能让静音开心许久，仿佛所有的辛苦都有了回报。
“凌今天很精神呢！”她会高兴地对他说，眼睛弯成月牙，忍不住用脸颊蹭蹭他柔软的小肚子。
他开始有意识地锻炼这具身体。在静音以为他睡着时，他会努力尝试抬头，活动手脚，练习抓握。进程缓慢得让人绝望，但一点点的进步都让他感到一丝微弱的掌控感。
他的目光，常常会长时间地停留在窗外那片小小的天空上。飞鸟掠过，树叶摇曳，云卷云舒。这个世界是真实的，呼吸可闻，触手可及。但他灵魂的一部分，仿佛仍悬浮在某个错位的时空缝隙中，带着隔岸观火般的疏离与惶惑。
【活下去。】
【适应这具身体。】
【理解这个世界。】
然后呢？
【然后……】他的思绪在这里往往会陷入停滞。守护什么？改变什么？
他只能先专注于眼前——静音下一次喂奶的时间，窗外那棵树上今天又多了几只鸟，以及，下一次锻炼时，能不能把头抬得再高一点，再久一点。
时光就在这日复一日中悄然滑过。婴儿的身体在长大，灵魂在挣扎着适应。千手族地的这处旧屋，如同一个与世隔绝的摇篮，暂时隔绝了外界的风雨，却也像一座柔软的牢笼，困住了一个渴望知悉更多、却又无力改变的灵魂。