“走吧，该回去做饭了。”
从摩天大楼下去的电梯比起chu2的内心更加沉稳。
电梯门在四十五层无声滑开，chu2踏出轿厢的脚步带着一丝不易察觉的疲惫。
推开门，预想中的寂静却不存在。
珠手诚出去买菜去了，她本来想要一个人先回到自己的箱床先处理一下自己的压抑。
玄关处，Raise A Suilen 的成员整整齐齐地站成一排，像某种排练好的欢迎仪式。
暖黄的灯光下，她们脸上的笑容带着点紧张，更多的是无法掩饰的期待和关切。
因为cheng2已经把chu2的行踪卖了。
“chu2撒吗！欢迎回来！”
pareo第一个蹦出来，声音清脆，试图驱散主人身上那层无形的低气压。
“嗯。”
chu2应了一声，视线扫过她们，最终落在Layer手上那个显眼的平板上。
她心里隐约猜到了什么，但傲娇的本能让她选择维持表面的冷淡。
她径直走向客厅，在沙发上坐下，仿佛只是结束了一次寻常的购物归来。
“那个，chu2”
Layer走上前，小心翼翼地将平板递过去。
“我们......大家今天在 circle......稍微聚了一下。”
“哦？”
chu2挑眉，语气听不出喜怒。
“音趴不带我？”
“不是的！”
masking赶紧摆手，声音洪亮:
“我们是想着......想着帮点忙！看你最近写曲子那么辛苦......”
她挠了挠头，似乎觉得这话有点肉麻。
这样的肉麻和直球平时基本就只有lock能够体会到。
“只是觉得不能让你一个人扛着。”
pareo则蹲在chu2脚边，仰着头，仿佛真的是谁的忠犬一样。
“我们想分担 chu2撒吗的烦恼！所以试着把曲子继续往下写了写！”
“虽然肯定比不上 chu2撒吗的天才构思啦......”
客厅里陷入短暂的安静，只有设备待机的微弱嗡鸣。
chu2的目光落在平板的屏幕上，上面显示着未命名的工程文件。
她没有立刻去接，只是沉默地看着她们。
Layer眼中小心翼翼的诚恳，masking直白的担忧，Lock呆萌外表下的关心，还有pareo那份全心全意的奉献。
一种陌生的暖流，混杂着被“侵犯”创作领地的不爽。
这些家伙......擅自解读她的痛苦，擅自出手干预.....真是.....
真是欠扣了。
“哼。”
她最终还是伸出手，接过了平板，指尖在冰冷的屏幕上滑动，点开了音频播放键。
音乐流淌出来，并非她预想中的拙劣模仿或风格偏离。
开头是Layer稳健而充满张力的贝斯线条，奠定了熟悉的RAS式硬核基底，紧接着是masking精准又充满爆发力的鼓点，将节奏稳稳托住。
Lock 的吉他riff穿插其间，带着她特有的呆萌同时莫名其妙炫技感，pareo的键盘则像灵动的丝线，在重拍与旋律间穿梭，填补了色彩的空隙。
曲子结构完整技术无可挑剔，充满了 Raise A Suilen 标志性的能量感。然而，在几个关键的过渡段和副歌高潮前的酝酿部分，明显留下了大片的空白。
那是旋律的留白，是情绪蓄势待发的空间，也是属于“制作人”的位置。
一曲终了，客厅里再次安静下来，所有人都屏息凝神，等待着 chu2的裁决。
chu2将平板放在膝盖上，手指无意识地敲打着边缘。她抬起头，目光一一扫过紧张等待的队员们。
“整体框架能听。”
她开口，声音依旧带着惯有的挑剔。
“masking的鼓点在第37小节抢拍了，Lock的solo在结尾收得太急，pareo的键盘音色在第 52 小节的选择不够大胆，Layer的低音.....哼，算是给观众有更多能够听清楚的机会了。”
她每点出一个“瑕疵”，队员们脸上的笑意就上升一点。
chu2这人可不会评价自己完全不认可的音乐。
“不过.....”
chu2话锋一转，视线重新落回平板屏幕上，指尖轻轻点了点那几个刺眼的空白区域:
“这种程度的半成品，想登上‘前进音乐节’的舞台？还差得远呢。”
她故意停顿了一下，感受着空气再次绷紧。
就在Layer想开口解释那些空白时，chu2再次开口了，语气依旧是那种高高在上的傲然，但仔细听，却能捕捉到一丝不易察觉的松动：
“但是念在你们一片苦心的份上，这份充满瑕疵的草稿我就勉为其难地收下了。”
她微微扬起下巴，猫耳发箍在灯光下折射出一点亮光。
“当作我们 Raise A Suilen第一次集体创作的纪念品吧。”
“虽然离我的要求还远得很，不过用来提醒你们下次别擅自行动，倒也合适。”
“纪念品”三个字被她念得轻飘飘。
Layer露出了如释重负的笑容。
masking的拳头直接轻轻舞了一下。
Lock还是没有跟上大家的思路。
pareo更是开心地抱住了chu2的小腿。
“太棒了！chu2撒吗！”
“别黏上来，pareo。”
chu2嫌弃地推了推她，但语气远不如平时严厉。
她拿起平板，站起身。
“既然你们把架子搭成这样了.......最后这点空白，总不能指望别人来填吧？”
她抱着平板，转身走向她的录音室，脚步比回来时轻快了几分。
门在身后关上，隔绝了外面的视线。
录音室里一片寂静，只有专业设备待机的指示灯在幽暗中闪烁。
chu2没有开大灯，只打开了工作台上的柔光灯。
她将平板连接上主控台，戴上监听耳机，重新播放起那份“纪念品”。
这一次，她不是以挑剔的制作人身份，而是以一个乐队成员的身份在听。
听她们的努力，以及留白的关心。
那些空白，不是缺陷，而是队友们为她预留的属于“dJ”的专属席位，是她们无声的邀请——
最终的旋律，需要由你来谱写，由你来赋予它灵魂。
因为你是我们的核心，是我们的chu2。
一种强烈的混合着被理解被支持被需要的暖流瞬间冲垮了她心中最后一点因创作不顺而筑起的冰冷堤坝。
原来被这样笨拙又真诚地闯入自己的孤独领域并不坏。
她深吸一口气，指尖落在mIdI键盘上。
这一次，灵感不再是干涸的河床。
脑海中浮现的不再是冰冷的乐理公式或对完美的苛求，而是Layer认真的侧脸，masking挥舞鼓棒时的大笑，Lock专注调试琴弦的样子，pareo永远充满活力的“chu2撒吗！”
某种难以言喻的温暖共鸣的旋律。
它精准地落入那些空白之处，与队友们的演奏水乳交融，仿佛它们天生就该在那里。
“一起改变世界这种事情，怎么能够少得了我chu2呢？”