菜上得飞快，仿佛王胖子早就备好了料，就等我们人到。
刚子默不作声地把一瓶青岛推到我面前，瓶盖已经被他拧开，边缘干干净净，连点铁皮毛刺都没有。
他还是那副老样子，黑框眼镜片上蒙了层薄灰，几个清晰的指印赫然在上——准是又一边修电脑一边不自觉地摸脸。头发乱得像鸟窝，几根倔强地翘在头顶，那件万年不变的格子衬衫领口已经泛黄，手腕上那块旧手表还是高中时他爸给的，表带磨得边缘发亮，像镀了层时光。指尖的老茧比记忆里更厚实粗糙了，是常年拧螺丝、拆机箱磨出来的印记。
“喝？”他声音闷闷的，问完就低下头，专心致志地抠着啤酒瓶身的标签，那标签被他抠得卷了边，露出底下湿漉漉的玻璃。
我接过瓶子仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，激得我打了个舒服的哆嗦，这感觉，比在城里那些高级酒吧里喝几十块一杯的威士忌要舒坦一百倍！
这时阿飞才像是刚注意到我，缓缓抬起头，冲我扯了扯嘴角，勉强算是个笑容。
借着昏黄的灯光，我终于看清了他——瘦得几乎脱了相，颧骨高高凸起，像两座小山包，眼窝深深地陷下去，那黑眼圈浓重得像是被人迎面揍了两拳。
身上那件棉袄皱巴巴的，领口处赫然沾着一块明显的油渍，露出的手腕细得吓人，仿佛轻轻一折就会断掉，上面青色的血管清晰可见。头发也长了，凌乱地遮住半只眼睛，笑的时候只有一边嘴角勉强上扬，连当年那对标志性的、笑起来能反光的小虎牙，也仿佛失去了露面的勇气，藏在了干涩的嘴唇后面。
“卫柠，好久不见。”
他声音沙哑得像吞了一把粗砂子，说完不自在地清了清嗓子，手指无意识地、反复地抠着塑料桌角的边缘，把那块地方都抠得发白起毛了，指甲缝里嵌着黑泥，看着像是工地上那种洗不掉的油污。
“我靠，你小子怎么瘦成这鬼样子了？”
我皱着眉头跟他碰了下杯，啤酒沫溅出来，落在他灰扑扑的袄子上，他只是随手胡乱抹了两下。
“工地上忙，天天……加班。”
话没说完，他就仰头灌了半杯酒下去，玻璃杯撞在牙齿上，发出“咔嗒”一声脆响，听得我心口莫名一紧。
“来咯！辣子鸡来咯！”王胖子洪亮的嗓门打断了这片刻的凝滞。
他端着个巨大的托盘，胖乎乎的手有些稳不住，红亮的菜汤随着他的脚步晃出几滴，洒在油腻的地面上。
“卫柠回来啦！胖子我特意多放了两把辣椒，保准还是你记忆里那个味儿！”
他用胳膊上套着的、同样油乎乎的袖套擦了把脸上的汗，结果蹭得额头更亮了，
“不够辣再喊我！管够！”
那红亮亮的鸡肉块紧紧包裹着焦香的干辣椒，霸道的香味“轰”地一下炸开，瞬间占据了所有人的鼻腔。
我夹起一大块塞进嘴里，滚烫的辣意直冲脑门，辣得我眼泪都快飙出来了，可就是这熟悉又刺激的味儿，是大城市那些精致餐厅里永远吃不到的、带着烟火气的踏实。
几轮酒下肚，气氛渐渐热络起来。
臭军又开始了他标志性的吹牛逼环节，手舞足蹈，唾沫星子都快溅到菜盘里了：
“跟你们说，哥们儿前些天接了个大活！就咱们初中那破教学楼，翻新装修，这一单下来，到手稳稳的这个数！”
他伸出一根手指，得意地晃了晃，
“十万！知道不？连校长见了我都主动递华子，拍着我肩膀说下次有活还找我！”
他越说越激动，仿佛已经走上了人生巅峰，
刚子在一旁毫不客气地泼冷水，语气平淡却精准打击：
“别吹了。上次给城南小学干的那个活，尾款拖了快半年，结了吗？”
他说话永远这么一针见血，可我们没人会怪他——当年臭军考试作弊被逮个正着，是刚子第一个站出来，硬邦邦地对老师说“跟他没关系，纸条是我的”，回去后被他爸用皮带抽得半个月没法正常坐着。
“那……那都是老黄历了！”
臭军被戳到痛处，尴尬地摆摆手，连忙灌了口酒掩饰，随即又把话题扯到更远的过去，
“哎，你们还记得不？当年我追隔壁班李雪，憋了三天憋出封情书，结果他妈把人家名字写错了，‘雪’字写成了‘雨’字！被她那个大嘴巴同桌当着全班面念出来，我他妈当时还怪卫柠没帮我检查……”
他说着自己都乐了，用力拍了下大腿，
“现在想想，真他妈蠢得冒泡！哈哈哈哈！”
我笑得直接趴在了桌子上，肩膀直抖：
“你还好意思说！后来要不是我请你连吃三天炒粉，你能跟我说话？”
刚子也难得地露出了笑容，虽然只是嘴角微微牵动了一下，耳朵却悄悄红了，他不好意思地推了推眼镜，低声嘟囔：
“当年也是傻，居然会帮你这种家伙作弊。”
一片笑闹声中，只有阿飞的笑容显得格外虚浮，像是用浆糊勉强贴在脸上的，毫无生气。
当我们吵吵嚷嚷地回忆糗事、互相拆台的时候，他不是低着头，死死盯着火锅里咕嘟冒泡的油汤水面，就是眼神放空，茫然地望着窗外川流不息的人影车灯。路灯那昏黄的光线落在他侧脸上，仿佛给他眼底蒙上了一层擦不掉的灰尘。
他喝酒比谁都凶，我们小口抿着，他直接端起杯子往下灌，刚子看不下去，伸手按住他的酒杯，眉头紧锁：
“别喝了，你胃什么情况自己不清楚？忘了高中那回，就吃了一碗麻辣小面，疼得在宿舍床上打滚的事了？”
“高……高兴嘛，”
阿飞执拗地、却又没什么力气地推开刚子的手，又给自己满上一杯，泡沫溢出来流了一桌，
“柠狗好不容易回来一趟，咱们兄弟……难得聚这么齐。”
他的声音带着明显的哽咽，说完赶紧偏过头咳了两声，试图掩饰过去。
我静静地看着他，脑海里突然闪过高中时的画面：
那年冬天我打篮球崴了脚，是他二话不说，蹲下来就把我背起来往医院冲。那时候的他多壮实啊，背着我跟背一袋米似的，脚步稳当，跑前跑后垫付医药费时，还梗着脖子说“是兄弟就别说钱，伤感情”。
可现在的他，瘦得仿佛一阵风就能吹倒，眼里曾经像野火一样燃烧的光，早就熄灭了，只剩下一片死寂的灰烬。
桌角的空啤酒瓶越堆越高，像座小小的透明堡垒。
我们碰杯的清脆响声、毫无顾忌的放肆大笑、隔壁烤串摊老板中气十足的吆喝、以及对街汽修铺传来的叮叮当当的敲打声……所有这些声音混杂在一起，谱写成一首独属于这条老街的、热闹而鲜活的生命交响曲。
可不知怎的，我总觉得这热闹底下，潜藏着一股说不清道不明的不对劲，就像老街那些看似平整的青石板路下面，暗流汹涌，看着平静，实则布满了看不见的坑洼与裂缝。
我又仰头灌了一大口啤酒，冰凉的液体滑入喉咙，却没了刚才那份纯粹的舒坦。
阿飞心里肯定压着事儿，而且不是小事。兄弟这两个字，不是白叫的。既然看见了，就不能当看不见，总得替他分担点，扛起点什么。
我盯着他面前那个再次空了的酒杯，心里暗暗盘算着，等会儿散场，非得把他单独拉到一边，好好问个明白不可。
这狗日的生活，到底把他怎么了。