晚自习放学的铃声刚落，张珩就背着两个书包走出校门。小乐蹦蹦跳跳地跟在他身边，手里举着根刚买的荧光棒，像只提着灯笼的萤火虫，嘴里还在念叨着明天要带兔子玩偶去学校。
“张珩，你看这个！”她忽然停下脚步，把荧光棒弯成个圆环，套在手腕上转圈，“像不像魔法手环？”
张珩看着她被光映得发亮的小脸，喉结轻轻动了动，从口袋里掏出颗草莓糖递过去：“别玩了，快到家了。”
小乐接过糖，笑眯眯地剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的香气在两人之间散开。张珩的目光落在她被糖渍沾得亮晶晶的嘴角，忽然觉得书包带勒得肩膀有点发烫。
把小乐送到楼下，看着她挥着荧光棒跑进楼道，张珩才转身往自己家走。路灯把他的影子拉得老长，口袋里的手机震动了一下，是父亲发来的消息：“到家了吗？”
推开家门时，客厅的灯还亮着。张叔叔正坐在沙发上擦枪，黑色的枪身在灯光下泛着冷硬的光，看到他进来，随手把枪放进保险柜，起身去厨房热牛奶。
“今天没什么事吧？”父亲的声音从厨房传来，带着点金属摩擦般的质感。
“没有。”张珩换了鞋，把书包放在玄关，“就是有个同学想抢小乐的画册，被我拦住了。”
“嗯。”父亲端着两杯牛奶出来，把其中一杯推到他面前，“下手没没轻重吧？”
“没有，就推了他一下。”张珩捧着温热的牛奶杯，指尖的凉意渐渐散去。他看着父亲眼角的疤痕——那是年轻时执行任务时留下的，忽然鬼使神差地问了句，“爸，你跟我妈……是怎么相爱的啊？”
张叔叔刚喝进嘴里的牛奶差点喷出来，挑眉看他，眼里带着点戏谑：“臭小子，才上初中就想这个？是不是看上哪个小姑娘了？”
“不是！”张珩的脸“腾”地一下红了，像被泼了盆热水，连忙低下头，手指在杯壁上胡乱划着，“我就是……就是随便问问。”
可脑子里却不受控制地闪过刚才的画面——小乐含着糖笑的样子，她手腕上转圈的荧光棒，还有她跑上楼时，裙摆扫过他小腿的触感，像片羽毛轻轻擦过，痒得人心慌。
张叔叔看着儿子泛红的耳根，心里大概明白了七八分，却没点破，只是靠在沙发上，指尖敲了敲膝盖，语气难得地柔和下来：“这事啊，说来话长。”
“我跟你妈第一次见面，是在训练场。”他望着窗外的夜色，眼神渐渐变得悠远，“那时候她是新来的医生，我训练时摔断了腿，她来给我处理伤口，手笨得差点把碘酒洒我伤口上。”
张珩的嘴角忍不住往上扬：“妈妈那么厉害，怎么会笨？”
“再厉害的人，也有慌神的时候。”张叔叔笑了笑，“后来她总来给我换药，每次都拎着个保温桶，里面装着她熬的排骨汤，其实难喝得要命，我却每次都喝光了。”
他顿了顿，声音里带着点怀念：“有次执行任务，我被人偷袭，是她背着我跑了三公里山路，鞋跟都跑掉了，还说‘你可别死，我熬的汤还没人喝呢’。”
张珩听得入了迷，忘了刚才的窘迫，追问：“那你们就是那时候在一起的？”
“差不多吧。”张叔叔揉了揉他的头发，动作带着点粗糙的温柔，“等你长大了就知道，喜欢一个人不是什么丢人的事，但现在不行。”
“为什么？”
“因为你还太小。”父亲的语气沉了沉，却没什么严厉的意味，“你现在该做的，是好好训练，好好读书，让自己有能力保护想保护的人。等你上了大学，有了担当，爸爸再把剩下的告诉你，好不好？”
张珩没说话，只是捧着牛奶杯点点头。他知道父亲的意思，就像他现在每天跟着父亲练格斗，不是为了打架，是为了能在小乐遇到麻烦时，像父亲保护母亲那样，挡在她前面。
“对了，”父亲忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的金属哨子，塞进他手里，“这个你带着。要是遇到解决不了的事，就吹三声，我跟同事会立刻赶到。”
哨子的表面被磨得很光滑，带着父亲掌心的温度。张珩握紧哨子，忽然觉得肩膀上的责任又重了些。
洗漱完躺在床上，张珩把哨子放在枕头底下。月光透过窗帘照进来，在天花板上投下树影，像幅晃动的画。他想起小乐今天说，明天要带自己做的饼干来学校，说是“谢礼”。
嘴角又忍不住往上翘，他赶紧用被子蒙住头，心里却像揣了颗糖，甜丝丝的。
原来喜欢一个人，是这种感觉啊。像喝了杯加了蜜的牛奶，像在口袋里藏了颗会发光的糖，既想藏着掖着，又忍不住想让全世界都知道。
张珩想，等上了大学，一定要再问父亲一次，他和母亲相爱的故事。也要告诉父亲，他想保护的人，是谁。
窗外的月光温柔地洒着，照着少年怀揣着秘密的心事，像守护着一颗正在悄悄发芽的种子。或许现在还只是颗不起眼的嫩芽，但总有一天，会迎着阳光，长成能为别人遮风挡雨的大树。