清晨的阳光刚漫过床头，花咏就醒了。身边的盛先生还在熟睡，呼吸均匀，银发在晨光里泛着柔和的光。花咏支着肘，静静看了会儿，俯身在他额头上印下一个轻吻，像一片羽毛落在雪上。
“唔……”盛先生在梦里动了动，往他这边蹭了蹭，睫毛颤了颤，却没醒。
花咏低低地笑，指尖划过他眼角的皱纹。这是今天的第一个吻，带着晨露的清新。
等盛先生慢悠悠地起床，花咏已经把早饭端上了桌。小米粥冒着热气，配着刚腌好的黄瓜条。盛先生坐下时，花咏凑过来，在他脸颊上亲了亲，带着黄瓜的清爽：“尝尝，今天的粥熬得糯。”
盛先生拿起勺子的手顿了顿，无奈地笑：“刚醒就没个正经。”嘴角却悄悄扬着，喝粥的动作都轻快了些。
这是第二个吻，混着烟火气的暖。
上午盛先生在书房看报，花咏端着水果进去。樱桃红得透亮，他挑了颗最大的，递到盛先生嘴边，趁他张嘴时，飞快地在他下巴上啄了一下。
“你啊……”盛先生咬着樱桃，瞪了他一眼，眼底却全是笑意，“都多大岁数了，还学小年轻这套。”
“多大岁数也能黏着你。”花咏把果盘放在桌上，从背后搂住他的脖子，下巴抵在他发顶，又在他耳后亲了亲，“报纸上说什么呢？念给我听听。”
盛先生只好拿起报纸，声音温和地读着。阳光透过纱窗落在两人身上，花咏的呼吸拂过他颈侧，带着淡淡的剃须膏味。这是第三个，第四个……亲得随性，像呼吸一样自然。
中午包饺子，花咏擀皮，盛先生包馅。花咏擀着擀着，忽然停下手，凑到盛先生面前，鼻尖几乎碰到他的鼻尖。盛先生刚捏好一个饺子，抬头看他：“怎么了？”
花咏没说话，只是轻轻吻了吻他的嘴唇，软得像。“皮擀得薄吧？”他笑着问，眼里闪着狡黠的光。
盛先生的耳朵红了，低头继续包饺子，声音有点含糊：“薄，再薄就破了。”指尖却忍不住在饺子皮上多捏了两个褶，像在掩饰什么。
这是第五个吻，带着面粉的甜。
下午花咏在花园浇花，盛先生搬了把椅子坐在旁边看。水珠从月季花瓣上滚落，花咏回头时，正好对上盛先生的目光。他走过去，蹲在盛先生面前，仰着头在他嘴唇上亲了亲，带着青草的气息。
“累不累？”盛先生摸了摸他的头发，“太阳大，别中暑了。”
“不累。”花咏笑着，又在他手背上亲了一下，“盛先生的目光是最好的遮阳伞。”
盛先生被逗得哈哈大笑，胸腔的震动透过相触的手传过来，暖融融的。
这样的吻，散布在一天的每个角落。盛先生看文件时，花咏会从背后探出头，在他头顶亲一下；两人并肩散步时，花咏会趁没人注意，飞快地碰一下他的脸颊；晚上盛先生泡脚时，花咏蹲在旁边，握着他的脚踝，在脚背印下一个吻。
晚饭时，盛先生看着对面小口喝汤的花咏，忽然说：“你今天亲了我多少回了？数都数不清。”
花咏放下勺子，认真地想了想：“差不多一百次吧。”
“一百次？”盛先生挑眉，“你还真数着？”
“当然，”花咏笑得得意，“一天都不能少。”他起身走到盛先生身边，俯身在他额头上亲了亲，“你看，这是第一百零一。”
盛先生握住他的手腕，指尖触到他温热的皮肤，无奈又宠溺地笑：“都老夫老妻了，过了十几年，还这么黏人。”
花咏却没松手，反而凑得更近，鼻尖蹭着他的鼻尖，轻轻吻了吻他的嘴唇，又吻了吻他的眼角，动作温柔得像对待稀世珍宝。
“不够。”他看着盛先生的眼睛，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的认真，“永远都不够。”
盛先生的心猛地一颤。他想起十几年前，花咏也是这样，在民政局门口，攥着他的手，眼里闪着光，说“以后每天都要亲你”。那时候他只当是玩笑，没想到这人真的记了这么多年，一天都没落下。
他反手握住花咏的手，指腹摩挲着他手背的纹路。这些年，花咏的手不再像年轻时那样光滑，添了些薄茧，那是侍弄菜园、洗衣做饭留下的痕迹，却比任何珍宝都让他安心。
“够不够，也由着你。”盛先生的声音软下来，带着点自己都没察觉的纵容，“反正……我也习惯了。”
花咏笑了，在他唇上又亲了一下，这次带着点撒娇的意味。窗外的月光爬进来，落在两人交握的手上，像撒了层银粉。
夜深时，花咏靠在盛先生怀里，听着他平稳的心跳。他在黑暗中摸索着，找到盛先生的嘴唇，轻轻亲了一下。
“这是今天的最后一个。”他在盛先生耳边低语，声音带着困意的含糊。
盛先生收紧手臂，把他抱得更紧些，在他发顶亲了亲：“睡吧，明天还有一百次等着呢。”
花咏在他怀里蹭了蹭，像只找到安稳巢穴的猫，很快就发出了均匀的呼吸声。盛先生睁着眼，看着窗外的月光，嘴角忍不住上扬。
他忽然明白，花咏的一百个吻，哪里是黏人，分明是把日子掰开了揉碎了，用最温柔的方式告诉他：我爱你，一天不够，一年不够，这辈子都不够。
而他能做的，就是张开双臂，接住这日复一日的温柔，直到岁月尽头。