深秋的纽约，联合国大会厅的灯光亮如白昼。花盛站在发言席前，身后的大屏幕上正播放着最新研发的清洁能源设备——叶片转动时，会在阳光下折射出流动的光斑，像极了乐乐画笔下的光影。
“这项技术的核心，是通过生物仿生原理提升能源转化率……”他的声音透过麦克风传遍全场，沉稳中带着年轻人特有的锐气。台下第一排，乐乐穿着笔挺的西装，手里捏着文件夹，目光始终追随着他，像多年前在大学图书馆里那样，带着不动声色的笃定。
这场发布会后，花盛公司的技术专利被全球三十多个国家引进。消息传回国内时，花咏正和盛先生在画室里整理旧物，看到新闻里两个并肩接受采访的身影，忽然笑着拍了拍盛先生的肩膀：“你看，这俩小子，比我们当年能折腾多了。”
画案上摊着张泛黄的照片，是花盛和乐乐刚上大学时拍的。两个半大的少年挤在篮球场边，花盛穿着球衣，乐乐手里举着瓶矿泉水，阳光把他们的影子拉得歪歪扭扭，却紧紧靠在一起。盛先生拿起照片，指尖拂过上面的人影：“那时候谁能想到，他们能把公司做到这份上。”
这一切的起点，是五年前那场差点让公司翻船的危机。
当时花盛刚推出新一代智能系统，就被竞争对手起诉侵权，索赔金额足以拖垮整个研发部。对方律师团队号称“常胜军”，甩出的证据链看似无懈可击。花盛连续三天泡在会议室，看着堆积如山的文件，第一次尝到了力不从心的滋味。
深夜他回到家，发现乐乐还在书房等他，电脑屏幕上是密密麻麻的法律条文，旁边摆着熬得半凉的粥。“我找到对方证据的漏洞了。”乐乐把一份文件推到他面前，眼底的红血丝比他还重，“他们引用的专利号，其实在三年前就已失效。”
那是乐乐熬了两个通宵，从浩如烟海的数据库里扒出来的关键证据。庭审那天，他作为法律顾问站在花盛身边，逻辑清晰地拆解对方的论点，声音不大，却字字掷地有声。当法官宣布驳回原告诉求时，花盛在众人的掌声里侧头，正好对上乐乐眼里的光，像打赢了一场漫长的篮球赛。
从那以后，两人的配合越发默契。花盛负责技术研发，像个不知疲倦的拓荒者，在新能源领域凿出一条新路；乐乐则为他筑起法律的护城河，从专利布局到跨国合作协议，每一个条款都抠得滴水不漏。他们的办公室在同一栋楼，隔着三层楼梯，却总在需要时第一时间出现在对方身边。
有次去非洲考察项目，车队在沙漠里陷了沙坑。手机没信号，气温降到零下，花盛把唯一的毛毯裹在乐乐身上，自己靠着引擎取暖。“怕吗？”他问，声音在寒风里有点发颤。
乐乐摇摇头，往他身边凑了凑：“不怕，你在呢。”他从口袋里摸出颗糖，是出发前花咏塞给他们的，说是“出门在外，甜个嘴”。糖纸在黑夜里发出微弱的响声，两人分着吃了，连带着风沙都有了点甜味。
三天后救援队找到他们时，花盛正拿着树枝在沙地上画设备草图，乐乐蹲在旁边，用石块压住被风吹乱的图纸。那份在沙漠里诞生的设计方案，后来成了当地最大太阳能电站的雏形，照亮了十几个村落的夜晚。
公司上市那天，敲钟仪式的直播画面传遍全球。花咏和盛先生坐在家里的沙发上，看着花盛和乐乐共同按下按钮，钟声透过屏幕传来，清脆得像新年的第一声爆竹。高途举着相机，把这一幕拍了下来，照片里四个父亲的眼眶都有点红。
“还记得他们第一次一起做模型吗？”沈文琅忽然说，“花盛把齿轮装反了，乐乐蹲在旁边帮他拆，拆到半夜还在笑。”
“怎么不记得。”高途笑着擦了擦眼角，“那时候就觉得，这俩孩子凑在一起，就没有办不成的事。”
庆功宴上，花盛举着酒杯走到乐乐身边，碰杯时的轻响里，藏着只有他们懂的秘密——是大学出租屋里一起吃的泡面，是加班时共享的台灯，是沙漠里分着吃的那颗糖，是无数个互相支撑的日夜。
“谢谢你。”花盛的声音很轻，只有他们两人能听见。
乐乐笑着摇头，眼里的光比宴会厅的水晶灯还亮：“我们是一起的。”
晚宴结束后，花盛牵着乐乐的手走在江边。晚风带着水汽的凉意，远处的跨江大桥亮如白昼，像条璀璨的项链。他们的影子被路灯拉得很长，紧紧依偎着，像多年前那张老照片里的模样，却又更加沉稳，更加坚定。
手机里传来花咏的消息，是段小视频。四个父亲坐在花盛公司的展厅里，对着他们研发的清洁能源模型啧啧称奇，花咏拿着手机拍来拍去，盛先生在旁边笑着扶他，生怕他碰倒展架。配文只有一句话：“臭小子们，给你们留了酒，回家喝。”
花盛把视频转发给乐乐，两人看着屏幕里父亲们的笑脸，忽然都笑了。原来所谓的“发扬光大”，从来不是孤军奋战的传奇，而是像这样——带着长辈的期盼，牵着爱人的手，把小小的梦想，一步步走成照亮世界的光。
江面上的游船驶过，灯光在水里碎成一片星河。花盛握紧乐乐的手，仿佛握住了整个世界。他知道，未来还有更长的路要走，但只要身边这个人在，就没什么好怕的。
就像父亲们当年那样，他们也会把这份并肩同行的勇气，写成属于自己的故事，在时光里慢慢沉淀，成为最珍贵的传承。