晚饭的碗筷刚收拾妥当，花咏正坐在沙发上翻着一本旅游杂志，指尖划过一页印着雪山的图片，忽然抬头看向正在擦手的盛先生。
“等花盛考上大学，我们去旅游吧。”他的声音很轻，像飘落的雪花，却带着不容置疑的认真。
盛先生擦手的动作顿了顿，转过身时，眼角的笑纹都舒展开了：“哦？想去哪？”
“都想去。”花咏把杂志往他面前推了推，指着那些密密麻麻的景点标记，“你看，这是梅里雪山，据说日照金山的时候像在天上铺了层碎金；还有江南的古镇，下雨的时候撑着伞走在青石板路上，能听到雨打乌篷船的声音；对了，新疆的草原也得去，听说夏天的野花能漫到天边……”
他语速越来越快，眼睛亮得像盛着星光，完全不像平时那个在诊室里沉稳干练的医生。盛先生就坐在旁边听着，没插一句话，只是目光黏在她脸上，像要把他此刻的鲜活模样刻进骨子里。
等花咏说得差不多了，停下来喝口水时，他才慢悠悠地问：“这次打算玩多久？”
花咏放下水杯，指尖在杂志的封面上轻轻打着圈，忽然抬头看他，嘴角弯起个温柔的弧度：“一辈子吧。”
盛先生愣住了，手里的毛巾差点滑落在地。他看着花咏的眼睛，那双总是带着些许疲惫的眼睛，此刻盛满了期待，像个盼着春游的孩子。
“或者，”花咏见他没说话，又补充了一句，语气里带了点狡黠，“等你腻了为止。”
“我这辈子，就没腻过什么。”盛先生忽然伸手，把他手里的杂志抽走，扔在茶几上，然后握住他的手——他的手此刻在他掌心却显得格外柔软。“更别说跟你在一起了。”
花咏的脸颊微微发烫，想抽回手，却被他握得更紧。窗外的月光漫进来，落在两人交握的手上，像撒了层银粉。
“其实……”花咏低下头，声音小了些，“我早就查过了。花盛现在高二，等他高考完，正好是夏天，去草原最合适。我们可以先从北边开始，一路往南走，走到冬天就去海南，等开春了再往北折返……”
他絮絮叨叨地规划着路线，从季节说到气候，从民宿说到当地小吃，连路上要带的相机型号都选好了。盛先生听着听着，忽然低头笑了——他想起十年前，花咏也是这样，拿着张地图，在他身边，说要一起徒步去附近的山林看日出，当时他眼里的光却比日出还亮。
“那时候你说，等我们退休了，就找个山清水秀的地方住下来，种点菜，钓钓鱼，养只猫。”盛先生忽然开口，声音带着点怀念的沙哑。
花咏愣了一下，随即笑了：“此一时彼一时嘛。那时候觉得安稳就是最好的，现在倒想看看，这世界到底有多大。”他顿了顿，抬头望进盛先生眼里，“不过有件事没变。”
“什么？”
“要一起的人，没变。”
盛先生的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他伸手把花咏揽进怀里，下巴抵在她发顶，闻到他发间淡淡的幽灵鬼花——这味道陪了他大半辈子，从前只觉得有些好闻却带着一股冷冽，此刻却觉得比任何香气都安心。
夜渐渐深了，客厅的灯还亮着。花咏从盛先生怀里抬起头，拿起那本旅游杂志，翻到夹着书签的一页——那是一页空白的笔记纸，上面是她写的一行小字：“盛先生说，风景要看，更要看风景的人。”
她忽然想起什么，戳了戳盛先生的腰：“对了，得把老周他们也叫上。上次聚会，他还说退休后要跟我们组队呢。”
“行啊，让他带着他那套摄影器材，正好给我们当专职摄影师。”盛先生应着，目光落在窗外的月亮上，忽然觉得，日子就像这月亮，有时圆有时缺，但只要身边的人在，缺的时候也盼着圆，圆的时候就格外甜。
“还有啊，”花咏又想起一桩事，“得给念念留张银行卡，万一他在大学里想我们了，随时能飞过来找我们玩。”
“不用，那小子翅膀硬了，指不定早就跟同学跑出去玩了。”盛先生嘴上这么说，眼里却漾着温柔的笑意，“不过卡还是得留，万一他缺钱了呢。”
两人就这么有一搭没一搭地聊着，从行李要带多少件，到路上会不会遇到下雨天，从要不要学几句方言，到要不要带点常用药。那些琐碎的、平常的话，在月光里泡得软软的，像一串穿在绳上的珍珠，串起了往后岁月里的期待。
夜深了，盛先生起身去关灯，花咏把杂志放回书架，却在转身时被他拉住。
“干嘛？”
“再想想，”盛先生的声音在黑暗里带着点笑意，“第一站就去梅里雪山吧，我想陪你看一次日照金山。”
花咏的心跳漏了一拍，在黑暗里轻轻“嗯”了一声。她知道，这趟说走就走的旅行，不只是去看风景，更是要把这辈子没说够的话、没陪够的时光，都揉进往后的日升月落里。
至于一辈子有多久，谁也说不清。但只要身边的人愿意陪着，哪怕只是走一段路，也像拥有了整个人生。