那把磨损最严重的铜钥匙，悬在锁孔前三厘米处，死死定住。
空气里不对劲。
一股子黏腻的甜腥味正顺着门缝往外渗，不像铁锈，倒像是把陈年的血块暴晒后再混进烧焦的骨灰里搅拌出来的味道——鼻腔一吸，喉头便泛起铁锈般的苦涩，舌尖甚至尝到了一丝腐烂蜜糖的余味。
沈夜的手指微微一僵，不动声色地收回钥匙，身体重心悄然向后移了半步。皮鞋底与水泥地摩擦时发出极轻的“沙”声，仿佛怕惊扰了什么沉睡之物。
目光上抬。
原本光秃秃的门框上方，那面白墙不知何时多出了一道极细的裂纹。
裂纹像是有生命般迅速崩开，挤出一扇不过巴掌宽的深漆色小木门。木板接缝处渗出微弱的阴冷气流，拂过眉梢时如蛇信舔舐，激起一层细密的寒栗。
门把手上挂着枚不知哪个朝代的铜铃铛，铃舌早被拗断了，是个哑铃。可就在他注视的瞬间，那铃身竟无声震颤了一下，像被某种不可听闻的低频声波扫过，耳膜深处传来一阵几乎无法察觉的嗡鸣。
沈夜眯起眼。
影户。
守默会档案里的绝密代号，专门吞吃活人存在的“概念违章建筑”。
全城这还是第五起，却是头一遭直接开到了他家门口。
他没有蠢到去推那扇门，甚至连呼吸节奏都压低了三分。每一次吐纳都控制在三秒一周期，胸腔起伏几近于无，生怕气息扰动了空气中那层看不见的平衡。
右手探进怀里，摸出一张边缘焦黑的纸片——那是昨晚游行时，那个断腿老兵硬塞给他的《守默志略》手抄残页。纸面粗糙如砂纸，触之即传来一种干枯树皮般的质感，隐约还带着旧墨与汗渍混合的气息。
沈夜两指夹住纸片，贴在那道正在轻微颤动的门缝上，嘴唇翕动，极低地念出一句晦涩的古文：“知者不焚，因火不能烧尽回响。”
纸片没有化灰，而是瞬间腾起一团惨绿色的火苗。
诡异的是，这火既不烫手也不向上烧，反而像是有意识的蛇，倏地一下钻进了门缝里——滑入时竟发出类似湿布撕裂的“嗤啦”声，随即消失不见。
下一秒，门内传来一声极轻的沙沙声。
那是狼毫笔饱蘸了浓墨，在粗糙的画布上狠狠拖过的声音，笔锋转折间还夹杂着细微的纤维断裂音，如同有人在暗处缓慢剥开一张人皮。
有人，在里面画画。
“画得很投入啊。”沈夜心里冷笑一声，脚下却像抹了油，转身就钻进了街角的监控死角。
这时候硬闯就是送死。
这扇门后的空间根本就不在三维坐标系里，进去大概率会被强行降维，成为某幅风景画里的一块垫脚石。
他从风衣内袋掏出一台外观磨损严重的老式胶片机。金属外壳冰凉刺骨，棱角已被无数次摩挲磨得圆润，快门键旁还残留着一道干涸的血痕。
对准自家店铺门口，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”连拍三张。
都不用等显影液，底片刚吐出来，上面的影像就自动浮现了。
照片里根本没有店铺大门，只有一幅竖立在虚空中的巨幅全身像。
画里的人穿着和他此时一模一样的风衣，正抬手做推门状。
唯一的区别是，那张脸上没有五官。
一片惨白。
而在画像的右下角，一行细如发丝的朱砂红字正在缓缓渗出，宛如新鲜血液自画布纤维中渗出，散发出淡淡的铁腥味：“第十八号容器，即将完工。”
沈夜盯着那张空白的脸，嘴角扯出一个极冷的弧度。
原来顾青崖那个疯画家的残念没死透。
这老鬼躲在阴沟里，还在搞他那套“百面归真”的邪术。
把自己当成了绝佳的“培养皿”，准备随时鸠占鹊巢。
更让沈夜后背发凉的是——他现在的记忆、思维、甚至此时此刻站在这里的这个“自己”，真的还是百分之百的原装货吗？
如果刚才他没忍住推了门，是不是那幅画就会彻底走出来，顶替他去生活，而他则会被封进画框里？
恐惧只持续了半秒，就被职业性的冷静强行压碎。
他掏出手机，调出一张城市地下管网图，手指飞快地滑动。屏幕反光映在他瞳孔中，像是一张蛛网在燃烧。
既然是作画，就得用颜料。
这种级别的邪术，普通颜料根本压不住，必须得用掺了磷粉的骨灰打底。
磷粉在下水道的流向，就是最好的导航仪。
半小时后，城北废弃美术学院。
沈夜像只壁虎般贴在地下画室的通风口外。
这里的空气里弥漫着让人作呕的松节油味，混杂着动物胶熬煮过度的腥臭，吸入肺里像有细针在刮擦支气管。
昏黄的烛火下，一个穿着破烂长衫的青年背对着他坐着。
这人双眼的位置被两团浓墨涂死，手里的一杆画笔却运笔如飞，笔尖与画布接触时发出“簌簌”的摩擦声，节奏稳定得如同心跳。
在他面前，立着一幅已经完成了99%的画像。
画里的沈夜闭着眼，神态安详得像个死人，胸口却有着微弱的起伏——若非亲眼所见，几乎要以为那胸膛之下真有呼吸在流动。
而在画家身旁，还站着个半人高的木偶小人。
“啪。”
小傀木偶突然抬起右手，极其自然地挠了挠后颈——那是沈夜思考时的惯用动作。动作完成时，关节处发出一声清脆的“咔哒”，如同钟表齿轮咬合。
几乎是同一瞬间，画家笔下的那个“沈夜”，脖颈处也多了一笔细微的褶皱。
这群疯子在实时同步他的行为数据！
沈夜体内，编号04的“残响·映影者”忽然剧烈震颤起来。
这道残响是他某次被镜中鬼杀死后获得的，能敏锐捕捉到一切视觉欺诈。
那一瞬，沈夜看清了。
每当那个木偶模仿他的动作时，空气中都会荡开一圈极其微弱的波纹。
那是数据传输的延迟。
虽然只有零点几秒，但那个冒牌货，永远比他慢半拍。
只要慢半拍，就是破绽。
沈夜没有动。他从口袋里摸出一把折叠刀，在左手中指上轻轻一划。刀刃切入皮肤的触感清晰可辨，温热的血珠涌出，带着轻微的刺痛与金属腥气。
三天前，他在切水果时切伤过这里。
如果对方追求的是“完美复刻”，那这个细节就是致命的诱饵。
他将那滴血珠蹭在了通风口的铁栅栏上，铁锈与鲜血接触时发出极细微的“滋”声，像毒蛇吞咽。然后悄无声息地退走。
就在他离开后不久，画室内的画家似乎闻到了什么。
他跌跌撞撞地扑向通风口，贪婪地用手指抹下那点血迹，如获至宝般点在了画像的眉心。指尖与画布接触时，竟传来一声类似婴儿啜泣的呜咽。
“三滴血开窍……成了！成了！”
旁边的阴影里，一个佝偻着背的画皮匠捧着一张惨白的人皮走了出来，声音颤抖：“大师，皮好了，趁热套上去，这就是最好的画布……”
凌晨三点，剧本杀店。
卷帘门半开，店里没开大灯，只在柜台上点了一盏老式的煤油灯。火焰摇曳不定，投在墙上的影子像一只挣扎的手。
沈夜坐在高脚凳上，手里把玩着一盒火柴。盒面粗糙，摩擦时发出沙沙的颗粒感。
脚步声在门外响起。
很轻，很有节奏，每一步的间距都像是用尺子量过一样精准。鞋跟敲击地面的声音干净利落，没有一丝拖泥带水，却偏偏少了一种“活人行走”该有的呼吸伴随律动。
门被推开。
一个穿着同款风衣的男人走了进来。
他长着和沈夜一模一样的脸，连眼角那颗泪痣的位置都丝毫不差。
冒牌货看着坐在灯下的沈夜，脸上没有任何表情，声音平直得像是一条死线：“你该让位了。我不死，不痛，不受残响侵蚀。我是更完美的延续。”
沈夜抬起头，看着这张脸，就像在照镜子。
“不得不说，顾青崖的手艺确实不错。”沈夜笑了笑，甚至还吹了声口哨，唇齿间逸出短促的气流声，“这皮囊做得真细致，连我都想给自己投一票。”
冒牌货没有理会他的调侃，一步步逼近：“你的身体已经到了极限，十六道残响的负荷随时会压垮你。把位置给我，这是最优解。”
“听起来是挺划算的。”
沈夜忽然从凳子上跳下来，但他并没有动手，而是慢条斯理地挽起了左手的袖子。布料摩擦小臂皮肤时发出细微的窸窣声。
在他左臂尺骨的位置，有一道蜿蜒丑陋的陈年旧疤。
那是他在第一次轮回中，为了躲避追杀从三楼跳下时摔断骨头留下的纪念。疤痕组织坚硬如瘤，指尖按压时能感受到皮下异物般的凸起，隐隐搏动着，仿佛埋藏的残响仍在低语。
“你很完美，真的。”沈夜指尖轻轻摩挲着那道疤痕，那下面似乎有什么东西正在滚烫地搏动，“逻辑无懈可击，数据精准无比。”
“但你有个致命的问题。”
冒牌货停下了脚步，眉头微微一皱——这个微表情，是沈夜从未有过的。
“嚓。”
火柴被擦燃。磷头与砂纸摩擦的刹那，爆出一点橙红火星，空气中弥漫开硫磺的刺鼻气味。
沈夜看着那簇小小的火苗，眼神瞬间变得狰狞而狂热：“你没死过。”
话音落下的瞬间，他手腕一抖，燃着的火柴在空中划出一道抛物线，精准地落在了墙角那堆早已泼满了煤油的厚重遮光帘上。
轰——！
火光冲天而起，瞬间吞没了半面墙壁。热浪扑面而来，睫毛都感到灼烫，皮肤如被烙铁轻抚，发出“噼啪”的脱水声。
而在那烈火舔舐的墙面上，一幅被沈夜亲手贴上去的素描画显露出来。
那画技简直烂得掉渣，线条歪七扭八，画的是一个满脸血污、肢体扭曲的人。
那是沈夜第一次惨死时的模样。
没有任何美感，只有扑面而来的痛苦、绝望，和深入骨髓的不甘。炭笔粗暴地涂抹在纸上，有些地方甚至划破了纸面，留下毛刺般的裂痕，仿佛作画之人当时正浑身颤抖。
嗡——！
沈夜体内，一直沉寂的十六道残响在这一刻齐声低鸣。
那不是恐惧的哀嚎，那是看到同类时的兴奋，是死过无数次才淬炼出的疯狂共鸣！
“啊——！！！”
原本面无表情的冒牌货突然发出一声凄厉的惨叫。
他猛地抱住脑袋，原本完美的五官开始剧烈扭曲，皮肤像蜡一样融化，露出了底下还没干透的油墨。那些从沈夜身上窃取的“死亡记忆”，此刻变成了最猛烈的毒药。
它根本无法理解那种痛楚，它的“完美”里，容不下这种残破的绝望。
“残响只认一种人。”
沈夜站在烈火中央，看着那个正在崩解成一滩烂泥的怪物，声音冷得像是从地狱里飘出来的。
“那就是像狗一样死过，又像鬼一样爬回来的人。”
冒牌货跪倒在地，那张完美的脸皮正在迅速剥落，露出了底下空洞的画布支架。
沈夜一脚踩在它那只正在融化的手上，俯下身，轻声说道：
“想当我？先学会——怎么死。”
火势越来越大，滚滚浓烟充斥着狭窄的店铺，高温烤得墙皮噼啪作响，木梁发出不堪重负的呻吟。
但沈夜并没有急着离开。
他站在燃烧的废墟中央，任由热浪扑打在脸上，目光穿过破碎的橱窗，看向了街道对面阴暗的巷口。
那里，似乎有一双眼睛正在注视着这场大火。
顾青崖的残念不会这么容易就消散。
这只是第一幅画，那个疯子手里，还有九十九张空白的画布。
火光映照在沈夜的瞳孔里，跳动着某种比火焰更危险的光芒。