夕阳将编辑室的玻璃窗染成血色，弗洛伦斯抱着一沓报纸推门而入，沉重的脚步声惊起几只停在窗台上的白鸽。
“玛丽夫人居然就这么走了......”她叹息着将《泰晤士报》扔在桌上，头版赫然印着《伯爵夫人情书曝光，羞愧自缢》的刺目标题。
窗边的金发姑娘转过身，蓝色蝴蝶结发带在暮光中泛着绸缎般的光泽。她琥珀色的眼眸微微闪动:“死亡对她而言或许是解脱。”爱丽丝·德罗斯——也就是奥莉·兰姆——轻抚着桌上泛黄的档案，“那些所谓的情书，连笔迹鉴定都没做就定罪了。”
弗洛伦斯摘下宽檐帽，露出精心盘起的灰发。
她墨绿色的眼睛蒙着水雾，像极了落魄贵族小姐该有的忧郁:“这世道对女性太残忍了......”
爱丽丝忍不住莞尔。
这位入职才两周的伊西斯小姐天真得令人心疼——尽管她暗中调查三次都未能发现什么破绽。
那份对生活永不熄灭的热情，总让她想起记忆深处某个模糊的身影。
“奥莉，你还在追查欧利蒂斯庄园？”
弗洛伦斯突然凑近，香水味裹着油墨气息扑面而来。
爱丽丝的钢笔在档案上洇开一团墨迹。
窗外，最后一缕夕阳正掠过庄园废墟的尖顶。
“灭门案十年未破，现在又添新疑云。”她合上写满密语的笔记本，“警察局档案室的灰尘都比他们的办案记录厚。”
“下周玛丽夫人葬礼......”弗洛伦斯用蕾丝手套擦拭并不存在的眼泪，“她曾悄悄资助过我们报社......”
“你能进贵族的葬礼？”爱丽丝的笔尖微微一顿。
“虽然家道中落，但请柬还是会送到德·维里埃家的。”弗洛伦斯露出羞涩而骄傲的微笑，这个表情她对着镜子练习过三十七遍，“要陪我一起吗？”
爱丽丝望向墙上钉着的闪金石窟地图，二次坍塌的标记像道狰狞的伤疤:“我得先去调查这个。”她将一缕金发别到耳后，“替我......在玛丽夫人墓前放支矢车菊吧。”
当暮色完全笼罩编辑部时，弗洛伦斯在打字机上敲下一串密码:
目标仍未起疑，继续接近中。
而爱丽丝锁在抽屉里的笔记本上，正画着奥尔菲斯最新小说的插画——那上面主人公的眉眼，与她镜中的自己惊人地相似。
……
夜雾从半开的窗缝渗入，裹挟着泰晤士河潮湿的气息。
收到密报时，奥尔菲斯正靠在丝绒沙发里，浴袍领口松散地敞着，露出曲线优美的锁骨。
水珠顺着他的发梢滴落，在米色布料上洇开深色的圆点。
弗雷德里克接过毛巾时触到他的指尖——冷得像大理石雕像。
“你看起来状态并不是很好。”
“没关系，只是有些头疼。”奥尔菲斯轻声说，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。
事实上他的颅骨内正上演着一场暴动:铁锤敲击太阳穴的钝痛，冰锥刺入枕叶的锐痛，还有某种更为隐秘的、如同锈蚀齿轮碾过神经的慢性折磨。
弗雷德里克的手指穿过他潮湿的卷发，动作轻柔得像在调试一把斯特拉迪瓦里小提琴。
当他俯身取镇定剂时，银发垂落，扫过奥尔菲斯青筋隐现的手腕——那里布满了针孔。
“弗雷德......”奥尔菲斯突然抓住他的衣角，力度轻得如同垂死蝴蝶的挣扎。镇定剂在玻璃管中折射出幽蓝的光，让他想起童年读过的《水孩子》里描述的“通往彼岸的磷光小径”。
青年银灰色的眼眸在灯光下如同雾霭笼罩的湖面:“你说，我在听。”
“你知道夜莺......”奥尔菲斯的喉结滚动了一下，“为什么要在玫瑰刺上歌唱吗？”他的声音飘忽得像在梦呓，“因为它分不清心口的痛......究竟是来自荆棘......”苍白的指尖无意识描摹着沙发扶手的纹路，“还是对玫瑰病态的渴望……”
弗雷德里克的动作顿住了。
他看见奥尔菲斯浴袍下摆沾着的水渍正缓缓扩散，像一片正在溶解的陆地。而年轻人的眼睛——那双总是精密计算一切的栗色眼睛——此刻正倒映着窗外的残月，呈现出溺水者般的涣散。
“好了……别说话。”弗雷德里克将针头刺入他肘窝的静脉，动作熟练得令人心痛，“就当是......”药液推入时奥尔菲斯的手突然攥紧了他的衬衫，“就当是夜莺暂时飞累了。”
奥尔菲斯在药物作用下逐渐松弛的身体像一尊崩塌的沙雕。
当他的头无力地歪下去时，一句模糊的呓语滑落:“我梦见......我们在没有钟表的世界里......迷路了......”
月光移过墙上的挂钟，齿轮咬合声在寂静中格外清晰。
弗雷德里克凝视着面前人随呼吸轻颤的睫毛，突然希望时间能永远停在这个潮湿而温暖的夜晚——停在这具伤痕累累的身体尚未被命运完全侵蚀的时刻。
窗外，守夜的渡鸦发出不祥的啼叫。
而奥尔菲斯半梦半醒间，正用指尖勾着弗雷德里克的一缕银发，如同抓住虚无中唯一的锚点。
弗雷德里克深深叹息，将奥尔菲斯无力的身躯揽入怀中。
青年栗色的发丝垂落在他肩头，带着浴后潮湿的玫瑰香气，却掩不住那股挥之不去的药味。
他轻轻拍抚着对方单薄的背脊，哼起肖邦的《降E大调夜曲》——这首本该由钢琴演奏的安魂曲，此刻化作破碎的呢喃，在昏暗的房间里静静流淌。
他能感受到怀中人嶙峋的肩胛骨，像一对折断的翅膀。
奥尔菲斯的生命如同沙漏中飞速流逝的细沙，却还要强撑着在风暴中逆行。
每一次心跳都在消耗所剩无几的生命力，每一次呼吸都像是与死神讨价还价。
弗雷德里克的手指穿过他微卷的发丝，触到后颈处一道未愈的伤疤。这个本该躺在疗养院静养的灵魂，却要日复一日地扮演复仇者、审判官与救世主。
他见过奥尔菲斯在无人处蜷缩着打镇定剂的模样，见过他深夜被噩梦惊醒时颤抖的指尖，更见过他在众人面前强撑出的完美假面。
窗外，伦敦的夜雾吞没了最后一点星光。
弗雷德里克将毛毯裹住奥尔菲斯冰凉的双足，突然意识到自己正数着对方的呼吸频率——就像在计算一场即将到来的永别。
奥尔菲斯在昏沉中无意识地攥紧了他的衣襟，仿佛这是深渊中唯一的绳索。弗雷德里克凝视着他因药物作用而松弛的眉眼，第一次如此清晰地看见那个藏在层层伪装下的、伤痕累累的灵魂。
“睡吧。亲爱的……”他轻声说，指尖拂过奥尔菲斯眼下的青黑，“至少今夜，让恶魔们休个假。”
壁炉的火光将两人的影子投在墙上，交织成一个模糊的、依偎的剪影。
远处大本钟敲响午夜时，一滴温热的水珠落在奥尔菲斯的额间——弗雷德里克分不清那是他发丝滴落的水，还是自己未能忍住的泪。