晨雾像裹尸布般缠绕着远处欧利蒂斯庄园的尖顶。
天光尚未刺破云层，一阵急促的敲门声就撕裂了黎明时分的宁静。
弗雷德里克从浅眠中惊醒，银发凌乱地披散在丝质睡袍上。他下意识伸手摸向枕下的手枪，同时压低声音:“谁？”
“克雷伯格先生，是我，老约翰……”门外管家的声音像被掐住脖子的鸽子般颤抖，“出事了！”
当弗雷德里克拉开雕花橡木门时，老约翰布满皱纹的脸在煤气灯下显得灰败。
老管家浑浊的眼睛扫过作曲家敞开的睡袍领口，又飞快地避开床上正在戴金丝眼镜的奥尔菲斯，用仆人特有的含蓄低语道:“玛丽夫人昨晚...自缢了。”
“什么？”两道声音同时响起。
奥尔菲斯的手指在镜框上顿了顿——太早了，这比他计算的舆论发酵周期整整提前了四天。
弗雷德里克注意到老约翰手中揉皱的《泰晤士晨报》，头版头条赫然印着《伯爵夫人不伦恋情曝光》。他垂下银灰色的眼睫，在胸前划了个法国人才有的复杂十字:“噢……上帝啊……”
“那，马努斯对今天的安排……？”
奥尔菲斯的声音异常平稳，仿佛在讨论伦敦今天这该死的天气。
但弗雷德里克看见他攥着被单的手指关节已经发白。
老约翰的喉结滚动了一下:“马努斯先生说今天赛马会取消，会在下周举办……玛丽夫人的葬礼。”他说到“葬礼”二字时，浑浊的眼睛里满是遗憾与惋惜。
“好的，我们知道了。”奥尔菲斯露出一个恰到好处的悲伤表情，“去吧。”
当老仆的脚步声消失在走廊尽头，弗雷德里克重重关上门。
晨雾正从窗缝渗入，给房间蒙上一层死气沉沉的灰纱。
“这太突然了……”他揉着眉心的红印，那是长期失眠留下的痕迹。
奥尔菲斯突然冷笑起来，金丝眼镜滑到鼻梁上，露出那双令伦敦上流社会都胆寒的栗色眼睛:“没想到《光谱报》的谣言会传播得比霍乱还快。”他抓起那份老约翰留下的报纸，铅字印着玛丽夫人与年轻马夫不堪入目的“情书”——正是他几天前亲手交给弗洛伦斯的伪造品。
“不得不说，‘金卷’的字迹模仿能力简直是无敌。”
“贵族的丑闻永远是平民最好的麻醉剂。”弗雷德里克走到窗前，看见晨雾中已有报童在奔走呼喊。
远处传来教堂为死者敲响的丧钟，一声声像在嘲笑他们精密的计划。
“那些工人宁愿饿着肚子，也要花半个便士买份报纸，就为了看看伯爵夫人是怎么被下等人拖进地狱的。”
奥尔菲斯突然将报纸揉成一团。
油墨在他掌心晕开，像干涸的血迹。
“葬礼……”他轻声重复，突然转向衣柜，“先生，帮我准备黑色礼服。既然赛马会取消了——”
“你要去参加葬礼？”弗雷德里克猛地转身，银发在雾气中划出一道弧光，“太冒险了！马努斯家族现在就像被捅了的马蜂窝——”
“噢，那正是时候，亲爱的先生。”奥尔菲斯已经换上那种令弗雷德里克心悸的微笑，手指轻轻敲击着衣柜上镶嵌的七弦琴纹章，“蜂群失控时，才是偷蜜的最佳时机。”
晨雾在窗棂上凝结成珠，弗雷德里克的手指无意识地在布满水汽的玻璃上划过一道弧线。
“接下来怎么办？”他漂亮的银灰色眼睛追随着正在系领巾的奥尔菲斯。
金丝眼镜链在晨光中微微晃动，奥尔菲斯靠回床头，嘴角噙着一丝计算的笑意:“如果这两天奥松维尔夫人还来找你商讨话剧……”他故意停顿，指尖轻敲床头柜上那本《白银骑士》的剧本，“多半是要在葬礼上演出——毕竟这出戏的悲剧色彩正适合吊唁场合。”
弗雷德里克冷笑一声，从衣柜中抽出黑色礼服:“噢，没记错的话今天是塞恩勒斯的生日？”他意有所指道，“没想到也是玛丽夫人的忌日了……”
“计划照常进行。”奥尔菲斯突然起身，丝绸衬衫下摆扫过弗雷德里克的手背，“至于玛丽夫人是死是活……其实并不重要。”他贴近作曲家耳边，呼吸带着玫瑰的气息，“我们要的只是，越乱越好。”
“还是那么冷血。”弗雷德里克系领结的手指顿了顿，银发遮掩下耳尖微微发红。
奥尔菲斯低笑着退开，镜片反射的冷光遮住了眼神:“感性是活不到第二幕的配角特质。”他拉开抽屉，取出一把镶嵌欧利蒂斯家徽的钥匙，“只可惜施密特要的完美解剖标本得延期交付了。”
“你该不会……”弗雷德里克猛地转身，没来得及系紧的领结又散开垂在胸前。
“趁乱偷具尸体？”奥尔菲斯转动钥匙，露出保险柜里泛黄的庄园地契，“七弦会连活着的公爵都偷过，何况只是一具棺材里的夫人？”
弗雷德里克深吸一口气，最终只是抬手重新系紧领结:“我相信他们能做得天衣无缝。”
“时间反而更充裕了。”奥尔菲斯突然压低声音，手指抚过地契上烧焦的边角，“正好查清里奥真正的死因。”
“程愿的验尸报告说是自燃。”弗雷德里克皱眉，“你怀疑她做手脚？”
“她可是伊德海拉的‘毒蝎’。”奥尔菲斯冷笑，将地契对准光线，焦痕中隐约显出奇怪的符文，“还记得那晚的分析吗？普通人根本做不到悄无声息地摆下仪式还不让人发现，更何况是在有巡逻警察的时候……”
他突然攥紧地契。
“而神明般的存在，又怎会屑于用凡人的化学药剂？”
窗外的丧钟突然敲响，惊起一群乌鸦。
弗雷德里克瞳孔骤缩:“你是说……”
“没错，伊德海拉亲自插手了。”奥尔菲斯的声音轻得像羽毛落地，却让房间温度骤降，“祂在害怕或者担忧我们接近真相——关于里奥之死，关于欧利蒂斯庄园的秘密，关于……”
敲门声打断了他。
“少爷，奥松维尔夫人来了。”
“看来我猜得不错。”奥尔菲斯笑着摆摆手，“让她在起居室等我，马上到。”
两人到达起居室时，奥松维尔夫人正用手帕擦着红肿的眼睛。
“夫人节哀。”弗雷德里克垂下眸。
“噢……玛丽……她怎么那么傻啊……”奥松维尔夫人抽泣着，“没做过的事就是没做过……为什么要……噢天呐……玛丽……”
“玛丽夫人是个很优秀的人……”奥尔菲斯叹了口气，“我们也知道她不会是那种人……可是没想到……”
“世事无常……”奥松维尔夫人摇了摇头，“明明今天应该是个很美好的日子……”
“事到如今，我们也只能为她祈福了。”奥尔菲斯声音沉闷。
“噢……克雷伯格先生。”奥松维尔夫人平复了一下心情，“今天来主要是找您商讨一下葬礼上的安排……”
“夫人言重了，请尽管吩咐。”
“《白银骑士》还是要演的，还希望先生能尽心尽力……”
“放心。”
两人交换了一个心照不宣的眼神——戏幕已然拉开。