晨曦刺破云层，将金色的碎屑洒在冰冷的钢铁履带上。
三辆白色的城管执法车悄无声息地滑入停车场，停在挖掘机前，像三头沉默的野兽。
车门打开，走下一名身着制服、神情严肃的中年干部。
他手里拿着一份文件，清了清嗓子，对着站在挖掘机旁的陈默，一字一句地宣读起来。
“关于长期占用公共空间、存在重大安全隐患的无主机械，现下达《限期撤离通知书》，责令所有者于今日下午四点前，将该机械自行撤离。逾期，我局将依法进行强制拖离。”声音不大，却透着不容置喙的官方威严。
陈默的目光从文件上移开，平静地落在干部脸上，声音沉稳：“我在修路，不是占地。”
那干部嘴角勾起一抹冷笑，仿佛听到了什么天大的笑话：“你修的路，有批文吗？没有批文，就是违建。别说路，你这台机器停在这里，本身就是违规。”
他的话音刚落，一阵刺耳的轰鸣声突然从停车场入口传来。
一辆半旧的货车以一个蛮横的角度甩尾，精准地横在了预留给拖车的行进路线上。
老耿从驾驶室探出头，目光如炬，随即重重按下了喇叭。
“嘟——嘟——嘟——”
三声长鸣，像是某种古老的集结号。
号声未落，停车场入口处，一辆、两辆、三辆……十余辆各式各样的社会车辆接二连三地驶入，有拉货的卡车，有载客的面包车，甚至还有几辆私家轿车。
它们迅速而默契地找到了各自的位置，如同训练有素的士兵，将三辆执法车和挖掘机围得水泄不通，形成了一道钢铁的壁垒。
领头干部脸色瞬间变得铁青。
就在这时，春妮气喘吁吁地挤进人群，她第一时间掏出手机，点开了直播。
镜头毫不避讳地对准了执法车的车牌，又拉近对准了干部手中那份文件的公章，然后转向那一张张或愤怒或坚毅的司机们的脸。
“各位网友，家人们，请大家看看现在发生了什么！”春妮的声音带着一丝颤抖，但更多的是愤怒，“这座山，这条路，塌了七天，没人管。现在，有人不计报酬，不问来路，帮我们把路修通了。可结果呢？我们请都请不来的修路英雄，现在却要被人当成垃圾一样赶走！”
视频画面伴随着她激昂的话语，像一颗炸雷，瞬间在本地的各个车友群、社区群、朋友圈里引爆。
评论和转发数量呈几何级数增长。
与此同时，县城的一家咖啡馆内，苏晴烟神情专注地敲击着键盘。
她将过去七天里拍摄的所有影像素材，从挖掘机在暴雨中艰难挺进，到陈默在泥泞里不眠不休，再到第一辆车安全通过时的欢呼……所有的一切，被她精心剪辑打包，附上了一段简短而有力的文字：“这不是一个人的故事，这是一群人的选择。”随后，她将这个压缩包，同时发送给了十多家省市级媒体的记者邮箱。
中午时分，第一批得到消息的村民们赶到了。
他们没有吵闹，也没有口号，只是默默地从带来的篮子、布袋里掏出热腾腾的饭菜和馒头。
他们围坐在挖掘机周围，将带来的食物一一摆在地上，仿佛在进行一场无声的野餐。
男女老少，自发地手挽着手，用血肉之躯，组成了一道比车辆更坚固的人墙。
一名头发花白的老农，颤巍巍地跪倒在湿滑的泥地里，拿起随身携带的锄头，一笔一划地在地上用力刻下两个大字——“留路”。
字迹歪歪扭扭，却仿佛蕴含着千钧之力。
“叔，快起来！”老耿一个箭步冲过去，将他一把扶起，声音洪亮，“跪什么！以前咱们是没法子，现在不一样了！站着说话，咱们现在有底气！”
老农浑浊的眼睛里闪烁着泪光，重重地点了点头，挺直了佝偻的腰杆。
下午两点，一队警车驶入外围。
带队的正是张伟国。
他下车，看着眼前密密麻麻的人群，看着那道由车辆和身体组成的长城，看着村民们脚下摆满的饭菜，陷入了长久的沉默。
他身后的队员等待着驱散的命令，但他最终只是摆了摆手。
“所有人，保持安全距离，维持现场秩序。”他的声音透过对讲机传达给每一个队员，“绝对不允许发生任何肢体冲突。”
命令下达后，他非但没有驱赶人群，反而转身对副手低声吩咐了几句。
很快，几顶硕大的防雨帐篷被调了过来，由警员们动手，小心翼翼地架设在人群外围，为那些暴露在日头下的老人和孩子遮挡阳光。
下午三点，距离最后期限还有一小时。
一辆巨大的黄色拖车在远处待命，引擎的低吼声像是在示威。
执法队的干部显然接到了必须执行的命令，他硬着头皮，再次上前准备交涉。
就在这时，人群中走出了七名皮肤黝黑的汉子。
他们是附近村子的农户，也是过去几天里，农机坏在田里，被陈默顺手修好的受益者。
他们一字排开，在所有人的注视下，各自从粗布衣衫的怀中，郑重地掏出了一份写得密密麻麻的纸。
纸的最下方，按满了鲜红的指纹。
“我们联名申请，请求在此地设立‘民间工程机械援助点’！”为首的汉子高举着申请书，声如洪钟，“陈师傅是好人，他的技术就是我们庄稼人的保障！我们愿意提供场地，我们愿意给他凑钱！”
这还没完。
人群中的司机们也动了。
一份由数十名货运司机联名签署的《守护声明》被递到了执法干部面前。
上面的内容简单粗暴：“若今日强行拖车，自今晚零点起，本县所有签约货运车辆，即刻全线罢运！”
全线罢运！
这四个字如同一座大山，压在了现场每一个执法人员的心头。
一个县城的物流命脉如果中断，哪怕只是一天，后果也不堪设想。
执法队彻底陷入了进退两难的境地，行动被迫暂停。
而在外围的指挥车内，张伟国一直举着望远镜观察着这一切。
他缓缓放下望远镜，拿起对讲机，按下了通话键，用一种不容置疑的低沉嗓音通报：“指挥中心，现场情况极其复杂，群众情绪对立严重，已出现群体性事件苗头。我以现场总负责人的身份建议，暂缓执行拖离任务，等待进一步指示。”
夕阳开始西下，将天边染成一片壮丽的橘红色。
喧嚣了一整天的人群依旧没有散去，他们点燃了篝火，分享着食物，像是在守护着一座神圣的图腾。
一直沉默的陈默，终于有了动作。
他拉开驾驶舱的门，坐了进去。
在所有人的注视下，他启动了引擎。
“嗡——”
挖掘机发出一声低沉的咆哮，随即，一声悠长而厚重的鸣笛划破长空，回荡在山谷之间。
他没有选择离开，也没有选择对抗。
他只是操控着这台钢铁巨兽，缓缓向前行驶了十米。
不偏不倚，挖掘机巨大的履带，稳稳地停在了那条刚刚开辟出的便道入口，前端的铲斗微微扬起，像一个沉默的卫士，将新路与旧的停车场边界线，牢牢压在身下。
站在不远处山坡上的苏晴烟，迅速举起相机，按下了快门。
镜头里，晚霞如火，挖掘机如碑，人群如潮。
这张照片，后来被命名为《路权》。
而在几十公里外的县城里，夜色已深。
张伟国独自一人走进积满灰尘的档案室。
他熟练地绕过一排排书架，最终在一个角落里，翻出了一本封皮已经泛黄的《城市应急志愿者登记办法》。
文件很老旧，显然已经多年无人问津。
他翻到最后空白的一页，拿起笔，借着窗外透进的微弱灯光，郑重地写下了一行字。
申请人：莫问归处。