陈默望着李秘书跟着阿娟姐学熬砖茶的背影，喉结动了动。
三天前省厅的“观察期”通知像颗落在戈壁滩上的雨，湿润了人心，却也在沙土里压出新的褶皱——田副县长走时说的“立桩定界”，终究还是来了。
测绘队的越野车是在清晨七点碾过驿站的碎石路的。
老秦叔正蹲在水井旁擦铁锹，金属与石头摩擦的声响突然顿住。
他眯起眼，看见三辆绿漆车后跟着辆载着红漆标桩的卡车，车身上“县自然资源局”的字样被阳光晒得发白。
“老秦叔！”小林妹妹举着刚焊好的晾衣杆从帐篷里钻出来，“他们说要在坡上划界，把咱们的井圈在外头！”
铁锹“当啷”砸在地上。
老秦叔站起身，军绿色胶鞋碾过两片枯草叶。
他当过二十年边防哨兵，最懂“界桩”意味着什么——三年前暴雪封山时，这口井救了十八个牧民的命；上个月大梅发急性肠炎，也是靠井水煮的药汤吊住了气。
测绘队员支起三脚架时，老秦叔已经抄起铁锹站在井边。
他背挺得笔直，像根扎进土里的老松，铁锹尖斜着戳地，在沙地上划出半道月牙。
“同志，”为首的测绘员摘下草帽，额角挂着汗珠，“这是生态保护实验区的红线范围，按省厅文件……”
“省厅文件管天管地，管不管这井里的水？”老秦叔打断他，指节捏得铁锹柄咔咔响，“去年你们来测过地下水位，说这井是断层水，养不活耗子。可我们四十三口人喝了三年，连拉肚子的都没几个。”他弯腰捧起一捧井水，阳光透过指缝在水面碎成金箔，“你看，这水比你们办公室的矿泉水还清。”
测绘员张了张嘴，身后的无人机嗡鸣着升上天空。
老秦叔突然把铁锹横在胸前，铁刃在阳光下泛着冷光：“要动这井，先过我这把铁锹。”他的声音不大，却像块砸进深潭的石头，惊得正在晾衣服的阿娟姐手一抖，刚洗的校服“啪”地掉在地上。
陈默站在维修区的卡车顶，手里还攥着半块没吃完的馕。
他看着老秦叔绷紧的后背，想起三天前在工作组帐篷里，田为民指着卫星图上的绿线说“生态红线有国家标准”。
那时他没接话，只是盯着图上被绿线圈住的荒漠——那里除了石头和骆驼刺，什么都没有。
“大梅，”他跳下车，拍了拍技工班长的肩膀，“把水泥搅拌机推到东头。小林，去仓库搬十根镀锌管。”
“头儿，你这是要？”大梅抹了把脸上的机油，眼睛亮起来。
“重新打桩。”陈默弯腰捡起块碎砖，在地上画了个圈，“按生活区实际范围，把水井、应急通道、垃圾处理区都标清楚。”他的指甲缝里还嵌着前两日打地基时沾的水泥灰，“他们划他们的线，我们立我们的界。”
次日清晨，当测绘队的红漆桩还歪在山坡上时，驿站外围已经立起一排新桩。
水泥基座泛着青灰，每根桩子上都刻着醒目的白漆字：“生活用水补给线”、“应急通道（承载50人\/分钟）”、“医疗帐篷缓冲区”。
陈默蹲在水井旁的桩前，用角磨机在最后一行补刻“净水池（日供水量12吨）”，火星子溅在他磨破的牛仔裤上，烫出几个小洞。
“陈师傅！”李秘书抱着笔记本跑过来，发梢沾着晨露，“田副县长说下午来现场调解。”她低头看了眼桩子，又抬头看陈默，“您这是……”
“给线标上名字。”陈默关掉角磨机，声音盖过逐渐消散的嗡鸣，“他们的线在图上，我们的线在地上——得让看的人知道，每根桩子底下，都压着四十三口人的命。”
调解是在晒谷场进行的。
田为民的皮鞋踩过陈默新立的桩子，蹲下身摸了摸水泥基座：“这工程做得扎实。”
“三年前建第一顶帐篷时，大梅焊歪了三根支架。”陈默递过一沓资料，封皮是苏晴烟手写的《山河驿站功能分区图》，“现在她能焊出误差不超过两毫米的钢架。”他翻开内页，“这是地下水文检测报告，井深27米，水质符合《生活饮用水卫生标准》；这是应急通道演练记录，小雨点——”他指了指人群里举着蜡笔画的小姑娘，“两分钟能从医疗帐篷跑到晒谷场。”
田为民的手指停在“垃圾处理区”那页。
照片里，周会计正带着孩子们给分类垃圾桶贴标签，小林妹妹的焊枪在桶盖上熔出朵歪歪扭扭的花。
“生态红线有国家标准。”田为民合上资料，声音轻了些。
“可我们的井养活了四十三口人，三年零污染。”陈默的声音像块磨了三年的铁，钝却沉，“您划的线保的是地，我们守的线，保的是命。”
风突然大了。
阿娟姐下意识把女儿往怀里拢了拢，马三刀的拐杖在地上敲出轻响，老秦叔的铁锹尖在土里又扎深了半寸。
四十三个人的影子叠在一起，在田为民脚边铺成片深色的云。
张律师的电话是在傍晚打来的。
苏晴烟正蹲在帐篷里整理影像资料，硬盘里存着三年来的两千多段视频：2021年冬夜，陈默的挖掘机在雪地里刨出条救命路；2022年雨季，大梅带着技工班用铁皮给教室搭防雨棚；2023年春，小雨点在新修的泥地上画满挖掘机。
“需要连续居住和公共设施建设的证据。”张律师的声音从卫星电话里传来，“你们有吗？”
苏晴烟抬头，看见帐篷外的太阳能灯次第亮起。
她摸出本旧相册，封皮是小雨点贴的亮片：第一页是2021年12月，十三顶帐篷歪歪扭扭立在雪地里；第二页是2022年5月，太阳能板在阳光下泛着蓝光；第三页是2023年8月，孩子们在新修的水泥操场上踢着用废轮胎做的球。
“有。”她对着电话笑，“我们有一本《山河驿站生长史》。”
老秦叔是在后半夜发现动静的。
他蹲在哨岗的老榆树上，怀里抱着三年前从报废卡车上拆下来的探照灯。
月光很淡，两个黑影正猫着腰靠近“净水池”桩子，其中一个手里攥着撬棍。
“咔嚓。”探照灯突然亮起，白光像把刀劈开夜色。
穿制服的男人猛地抬头，脸上的冷汗在灯光下闪着光。
老秦叔摸出兜里的录音笔，按下开关：“同志，这大半夜的，撬我们的桩子干啥？”
“谁、谁撬了！”男人的声音发颤，后退时绊在桩子上，摔进旁边的排水沟。
另一个黑影转身就跑，却被马三刀的拐杖钩住裤脚——不知何时，维修区的灯全亮了，大梅举着电焊机，小林妹妹握着角磨机，阿娟姐抱着女儿站在最前面，身后是四十三双醒着的眼睛。
这段视频是在次日清晨被苏晴烟发到网上的。
画面里，穿县环保局制服的男人摔在泥里，身后的车牌清晰可见。
评论区的消息像潮水般涌来，苏晴烟翻到第十条时，手机突然震动——省厅的督办通知跳了出来。
陈默蹲在挖掘机驾驶舱里，看着技工班给卡车装防滑链。
苏晴烟抱着硬盘上来时，他正在擦操纵杆，指腹抹过仪表盘上的蜡笔画，边缘的毛边又被磨得更软了。
“要走了？”苏晴烟把硬盘递给他，“李秘书说省厅已经派人下来调查了。”
“调查会有结果。”陈默把硬盘收进工具箱，“但下一个需要挖掘机的地方，等不了。”他发动引擎，轰鸣声惊起几只麻雀，“真正的守护，不在边界之内。”
挖掘机缓缓调头时，陈默从后视镜里看见老秦叔正站在“净水池”桩前，铁锹靠在肩头。
李秘书举着笔记本跑过来，头发被风吹得乱飞，却还在朝他挥手。
山坡上，两套边界线在晨光里重叠，像两条纠缠的河，正朝着同一个方向流淌。
山的那一边，有牧民的电话说牧道又塌了；再远些，有小学的老师发来消息，说操场的水泥地裂了缝。
陈默握着操纵杆，指节因为用力而泛白——他知道，等省厅的调查结果下来时，他的挖掘机，早该在另一片土地上，画出新的线了。