一周后，云岭乡中心小学的砖红色教学楼终于出现在陈默那辆布满泥痕的重型卡车前方。
校舍比照片上看起来更加触目惊心，西侧的墙体像一个不堪重负的老人，弯着腰，仿佛随时都会彻底垮塌。
孩子们上课的朗读声都刻意绕开了那片区域，只从东面的窗户里传出来，显得有些中气不足。
陈默没有像以往那样，到了现场就立刻部署设备准备破拆。
他从副驾驶位上取下一个精密的箱子，打开后，是一台黄黑相间的激光测距仪。
他朝正准备扛三脚架的小林递了个眼色，两人一前一后，开始沿着危墙行走。
小林负责架设仪器，而陈默则操作着设备，一道道纤细的红色光束精准地打在墙体每一道触目惊心的裂缝上，数据在手持终端上迅速汇集成复杂的点云。
他在绘制一幅肉眼看不见的地图——墙体的应力分布图。
苏晴烟则找到了学校的老校长，一位头发花白、满脸愁容的老人。
采访在一间临时搭建的板房办公室里进行，校长搓着手，声音嘶哑地讲述着这栋楼的历史。
原来，这栋教学楼，竟是陈默那位在塌方事故中牺牲的徒弟，人生中第一个独立负责设计的项目。
当年的图纸经过了层层审核，完全符合标准，甚至为了山区条件，在抗震等级上还做了冗余设计。
可悲的是，理论上的坚固，败给了现实的人心。
中标的包工头为了牟取暴利，将关键的承重结构材料偷梁换柱，用劣质钢筋和低标号水泥替代了设计中的高强度建材。
“那孩子……小李，当时还回来过一次，看着楼建起来，高兴得像个孩子，说他终于能为山里的娃娃们做点事了。”校长说着，眼眶泛了红，“谁能想到，这成了他心里的一根刺，也成了我们头顶的一把剑。”
苏晴烟的心猛地一沉，她下意识地望向窗外。
陈默依旧站在那面斑驳的危墙之下，背影如山，良久未动。
阳光将他的影子拉得很长，投射在即将倒塌的墙体上，像是在用自己的身躯，做着无声的支撑。
许久，他才缓缓拧开随身的黑色保温杯，仰头喝了一大口热水。
温热的液体滑过喉咙，似乎也压下了翻涌的情绪。
他放下杯子，声音很轻，却异常清晰，仿佛在对某个看不见的故人承诺：“这次，我来收尾。”
正式施工那天，天色阴沉，飘起了细雨。
一个出乎所有人意料的身影出现在了工地外围。
是郑主任，他脱下了平日里笔挺的制服，穿着一件深蓝色的雨衣，手里拎着一个厚实的文件袋，脚下的皮鞋沾满了泥水。
他没有惊动任何人，径直走到了正在指挥吊车作业的陈默身边。
雨水顺着陈默的安全帽帽檐滴落，他回头看到郑主任，眼神里闪过一丝诧异。
郑主任将文件袋递了过去，陈默没有立刻接，任由雨水打湿袋子的牛皮纸封面。
“上级成立了专项工作组，专门研究你提出来的那个……‘非建制救援力量接入机制’。”郑主任的声音在雨声中显得有些复杂，他看着远处正在被缓缓吊装、准备用于加固的抗剪柱，叹了口气，“你说得对，有时候，程序救不了人。但现在，我们要想办法，既要救人，也不能让好人因为守规矩而吃亏。”他将文件袋又往前递了递，上面一枚鲜红的公章透过湿润的纸面，格外醒目——《民间应急力量协同预案（试行）》。
陈默沉默地看着他，然后摘下浸湿的手套，在裤子上用力擦了擦手，这才郑重地接过文件袋。
他没有打开，只是掂了掂分量，说了一句：“预案里得加上一条——工具我们自己带。”
郑主任愣了一下，随即苦笑着点了点头。
几天后，一位乡民受刘奶奶所托，骑着摩托车送来一个布包。
里面是一双崭新的千层底布鞋，针脚细密结实，还附着一封手写的信，字迹不算工整，但一笔一画都透着真诚：“穿得稳的人，才能走得远。”苏晴烟用镜头记录下了这一幕，陈默一个铁塔般的汉子，捧着一双布鞋，眼神里是罕见的柔软。
她将这段视频配上文字“最硬的钢铁，最软的心肠”，发布到了网络上。
视频毫无意外地爆火，播放量迅速突破千万。
评论区里，一个网友的留言被顶到了最高：“我们没办法去现场，但至少能让他喝口热水。”
一场名为“送一杯热水给基建侠”的线上公益活动自发形成。
短短三天时间，分布在全国各地的七个临时补给点，就收到了超过五千份来自天南地北的保温杯捐赠，各式各样，塞满了仓库。
负责登记的春妮看着堆积如山的包裹，一边笑骂着“你们捐这么多，他一个人哪喝得完”，一边却又无比认真地核对每一笔物资的来源和去向，确保这份心意能被妥善记录。
危墙的拆除工作进行到了最关键的步骤。
陈默采用了风险极高但效率也最高的“逆向支撑法”：先在教学楼内侧用高强度钢材搭建起一个完整的承重骨架，将楼体的重量转移到新的钢结构上，然后再像剥洋葱一样，从外到内，逐段剥离老旧脆弱的砖混墙体。
就在一块墙体被切割剥离的瞬间，意想不到的事情发生了。
由于内部应力结构突然改变，相邻的一块未经支撑的墙体毫无征兆地局部剥落，数块碎砖和混凝土块呼啸着砸向下方。
小林正蹲在地上用经纬仪进行沉降观测，根本来不及反应。
“小心！”电光火石之间，陈默如猎豹般飞扑过去，一把将小林推开。
小林踉跄着滚出几米远，安然无恙，但陈默自己的右臂却没能完全避开，被一块锋利的混凝土残块划开一道深可见骨的口子。
鲜血瞬间涌出，染红了他的迷彩服。
“陈哥！”小林惊呼着要爬起来。
“别动！待在安全区！”陈默低吼一声，看也未看伤口，忍着剧痛，用左手和身体顶住最后一根即将安装的锚杆，嘶吼道：“快！锁定！”
工人们含着泪，迅速完成了锚杆的最终固定。
直到确认结构稳定，陈默才松了口气，身体晃了一下。
苏晴烟第一个冲了过去，撕开随身携带的急救包，用消毒纱布用力按住他的伤口为他包扎。
她的镜头在慌乱中没有关闭，无意间记录下了那条手臂上，纵横交错的陈年旧伤与此刻鲜血淋漓的新伤交织在一起的画面。
直播间里，弹幕瞬间静止了数秒，随后被海啸般的“致敬平凡英雄”彻底淹没。
夜幕降临，工地上的探照灯亮如白昼。
操场上燃起了一堆篝火，驱散着山间的寒意。
新浇筑的地基模板在火光映照下，散发着混凝土特有的气息，也预示着新的希望。
小林坐在火堆旁，手里翻着那本被他视若珍宝、已经泛黄起皱的《应急工程手册》，忽然抬头问道：“陈哥，你说……我们以后，能不能也建一支真正的队伍？就像正规军那样，有编制，有装备，不用挖机也能修路搭桥的那种。”
陈默靠在一辆工程车的轮胎上，正用左手费力地拧着保温杯盖。
他抬头望着深邃的夜空，繁星点点，沉默了许久。
篝火在他坚毅的脸庞上跳跃，映出深邃的目光。
“能动手的，不该只有我一个。”他终于开口，声音平静而有力。
话音刚落，寂静的山谷里，忽然传来一阵熟悉的喇叭声。
一声悠远的长鸣划破夜空，紧接着，远处另一个方向传来了两声短促的回应，随后，第三个方向，三声连续的鸣笛响起。
这不是告别的汽笛，这是他们这群游走在规则边缘的基建人之间，独有的集结号。
陈默知道，云岭乡的收尾，意味着下一段征程的开始。
而在千里之外，灯火通明的某间办公室里，郑主任正目不转睛地盯着墙上巨大的电子屏幕。
屏幕上是一张全国地图，上面用不同颜色的热力点，标记出了成千上万个等待修复或存在隐患的桥梁、校舍和公路。
他拿起桌上的红色电话，手指在拨号键上轻轻按下。
“喂，帮我约一下那位陈工……对，就是他。我想跟他当面谈谈，关于‘常态化联动’的事。”
与此同时，春妮的卫星电话接收到一条加密信息，信息来源是一个从未见过的陌生号码。
内容很短，没有求救的字眼，更像是一段冷静的陈述：“水乡古桥，核心石柱连日沉降超限，木隼卯榫结构异响。官方鉴定为正常损耗，已封闭，无上报。”
陈默刚刚清洗完伤口，从春妮手中接过电话。
他看着那行字，目光在那“水乡古桥”和“木隼卯榫”上停留了片刻。
他那只缠着厚厚纱布的手，下意识地握紧了。
片刻之后，他抬起头，望向南方。
重卡的引擎再次轰鸣，这一次，车轮滚滚，不再是奔赴满目疮痍的灾区，而是驶向一个水流潺潺，却根基摇曳的未知之地。